
в. д. сввознивов

ОСОБЕННОСТИ РАСКРЫТИЯ ХАРАКТЕРА В ЛИРИКЕ 
МАЯКОВСКОГО

Поэтическое наследие Маяковского остается предме­
том самого пристального внимания литературной науки. 
За четыре десятка лет., в особенности за последние годы, 
здесь достигнуты значительные успехи. Советские иссле­
дователи вскрыли классово-идеологические корни того, 
что юный бунтарь, пришедший в литературу вместе с 
футуристами, стал величайшим певцом революционного 
переустройства мира, образцом' и знаменем социалисти­
ческого реализма в поэзии. Они показали трудные пути, 
приведшие к этому результату.

Советские ученые доказали несостоятельность многих 
буржуазных и обывательских предрассудков о Маяков­
ском. Нашим маяковедам уже удалось в основном пока­
зать ложность представлений о нигилизме Маяковского 
в отношении классического культурного наследия. Уже 
поставлен вопрос о той объективно верной мере сочета­
ния самого смелого, подчас дерзкого новаторства и «ле- 
е и з н ы » с усвоением плодотворных традиций, вне которо­
го вообще невозможно какое бы то ни было научное изу­
чение литературы как закономерного исторического 
процесса, вне которого и творческий облик Маяковского 
предстает обедненным.

Однако очень сложный вопрос о традициях, правиль­
но поставленный в смысле защиты самого факта насле­
дования Маяковским традиций, нуждается в дальнейшем 
развитии.

Предлагаемая работа не притязает на фронтальное 
прослеживание традиций в средствах и формах лириче-
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ского выражения характера на протяжении всего твор­
ческого пути Маяковского; ее задача много скромнее: 
дать предварительную наметку ряда вех в развитии 
средств лирического раскрытия характера, которые, не 
образуя связной и полной истории этого развития, помо­
гают составить представление о его размахе и направ­
лении.

Изменение интересующих нас принципов, форм и 
средств не может мыслиться независимым от качества 
отражаемого характера как общественно обусловленно­
го единства жизненной практики, идейных взглядов и 
настроений, неповторимо индивидуальных переживаний 
и т. д., от его эволюции. Находящиеся в постоянном пос­
тупательном движении особенности характера, воссоз­
данного Маяковским, его связь с историческими собы­
тиями эпохи, с общественной борьбой современности в 
основном раскрыты в лучших монографических трудах 
советских ученых. Их выводы служат исходным основа­
нием для других, более специальных работ.

Связь особенностей выражения характера с сущ­
ностью самого характера, а через него — е условиями об­
щественной жизни, непреложна. Она должна постоянно 
учитываться. И все же сами особенности выражения мо­
гут выступать самостоятельным предметом анализа с не 
меньшим правом, чем, скажем, метрические особенности 
стиха или принципы сюжетосложения.

По ходу работы и в меру поставленной задачи нам 
придется совершить экскурсы в лирический мир Пушки­
на и Блока; эти отступления имеют лишь прикладное 
значение, однако при всей своей отрывочности представ­
ляются совершенно необходимыми.

Следует предварительно сделать замечания о той 
специфической форме воссоздания характера, которая 
традиционно называется «лирическим героем».

В нашей критике понятие лирического героя вводит­
ся прежде всего как некий противовес субъективно-идеа­
листическому произволу в понимании лирического выра­
жения или «самовыражения». Это понятие призвано от­
стоять объективное начало в области лирики. При всей 
правильности такой постановки вопроса, само опреде­
ление лирического героя еще не освободилось от некото­
рой односторонности и туманности и потому, как король 
в начале шахматной партии, выступает по большей части
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не как активная фигура, а в страдательной- роли: как 
предмет постоянных тревог и опасений, нуждающийся в 
бдительной опеке и защите.

Иногда данное понятие связывают с суждением 
Чернышевского о том, что «я» «лирического стихотворе­
ния» не всегда совпадает с «я» автора 1 2. Можно заме­
тить, однако, что Чернышевский настаивает на таком 
различении лишь в случае, когда того требуют «положи­
тельные историко-литературные факты», то есть когда 
наблюдается несоответствие между известными обстоя­
тельствами жизни поэта и тематическими деталями ли­
рического произведения.

Как видно, Чернышевский вводит в оборот не совсем 
то, что понимается иногда под именем «лирического ге­
роя», когда правильное стремление подчеркнуть обще­
значимость лирических переживаний утверждается не­
померно дорогой ценой — совершенным устранением 
субъективного начала, вытравлением активной личности 
поэта?. В критической практике не до конца преодолено 
недиалектическое представление о герое лирического 
произведения как о некоем постороннем поэту образе его 
современника, «от лица» которого будто бы страдает, ра­
дуется и переживает поэт.

Между тем такое принудительное отчуждение лири­
ческого переживания от личности поэта, воссоздавшего 
его, то есть разрушение единства объективного и субъек­
тивного в отраженном характере, становится совершенно 
неприемлемым при обращении от отвлеченных выкладок 
к конкретным примерам. Ведь странно предполагать, что 
кто-то другой, а не Маяковский прочувствовал свою 
«немыслимую любовь» вечно «несгорающим костром» 
для себя и «тяжкой гирей» для любимой, что кто-то, а не 
величайший поэт обновляющегося мира так тесно свя­
зал в своем чувственном восприятии любовь и револю-

1 См. Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, Гос­
литиздат, М. 1947, стр. 457.

2 См., например, статью К- Чистова «О лирическом герое и 
поэзии» («На рубеже», 1953, № 8): «Поэт-реалист не просто самовы­
сказывается, он бережно выбирает из богатейшего запаса своих 
чувств и мыслей лишь те, которые найдут отклик в сердцах его со­
ратников в борьбе за коммунизм... Следовательно, он выражает не 
только свои индивидуальные, субъективные чувства, а мысли и пере­
живания целого коллектива. Так, в процессе этого отбора, возникает 
художественный образ — типический герой» (стр. 62).
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цию, когда, глядя прямо в глаза «этой теме», шел «зна­
меносцем», «красношелкий огонь над землей знаменя», что 
кто-то, а не поэт ощутил необоримую потребность в том, 

Чтоб
вся

на первый крик:
товарищ! —

Оборачивалась земля.
Глубоко прав И. Бехер, когда он, опираясь на извест­

ную гегелевскую концепцию, утверждая подлинным ге­
роем лирики самого поэта и говоря о невозможности под­
мены лирического «я» каким-нибудь «мы», подчеркивает, 
что вся суть в понимании этого «я». «Для лирика,— пи­
шет Бехер,— дело состоит в том, насколько эта личность 
(лирический субъект.— В. С.) в состоянии так запечат­
леть в себе самой известную эпоху, чтобы в этом само- 
воссоздании (Selbstgestaltung) содержались решающие, 
важнейшие проблемы времени» b

Видимо, диалектика связи неповторимо личного и об­
щезначимого в лирически воссозданном реалистическом 
характере состоит в том, что поэт-лирик, во-первых, спо­
собен все многоцветное богатство отражаемых явлений 
жизни и человеческих чувств пережить как свое личное, 
интимное, «кровное» достояние, а во-вторых, это непре­
менно личное переживание он переводит в план обще­
значимого, типического, оглашая не все случайные пере­
ливы в нем, но, в меру таланта, идейной позиции и мето­
да, лишь некий художественный эквивалент пережива­
ния. Так создается лирический образ характера.

Здесь мы соприкасаемся с весьма сложной пробле­
мой. Доля участия собственной личности поэта, его лич  ̂
ной судьбы в воссозданном характере лирического героя 
всегда значительна: без этого лирики нет. Но нельзя за­
бывать, что не все хорошие и искусные лирики — замеча­
тельные люди или хотя бы значительные характеры! Фет, 
например, в своей лирике не смел говорить о себе цели­
ком: то, что выше было условно названо художественным 
эквивалентом переживания, в данном случае далеко от­
стояло от «личного» переживания-прототипа во всей 
его реальной (и во многом неприглядной) конкретности. 
В других случаях названный эквивалент часто почти со-

1 Johannes R. В е с h е г, Das poetische Prinzip, Aufbau-Ver- 
lag, В. 1957, S. 233.
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впадает с выражением личности поэта. Подробнее об этом 
мы скажем ниже, при обращении к лирике Пушкина.

Лирический образ характера, выступающий не только 
выразителем связи отдельных образов лирического пере­
живания, но и как единство общего и индивидуального в 
■воссоздаваемом человеческом характере, по праву мо­
жет называться «лирическим героем», единственным 
героем лирического произведения, поскольку именно ха­
рактер является в лирике, в отличие от иных родов, в ко­
нечном счете исключительной целью художественного от­
ражения, хотя при этом далеко не всегда выступает 
предметом непосредственного изображения.

Запечатленный в «лирическом герое» характер обна­
руживает ряд существенных особенностей.

Характер в искусстве всегда является средоточием 
и реальным обнаружением разнообразных обществен­
ных отношений и связей. Раскрытие обстоятельств че­
рез характеры, как один из возможных путей художест­
венного воссоздания обстоятельств, существует во всех 
родах литературы. В лирике же оно является преиму­
щественным, если не исключительным.

Это придает содержанию понятия «лирический герой» 
еще большую значительность. С тем большей готовностью 
можно поэтому принять то положение, что в лирике 
внешняя конкретность облика героя, причем не только 
портрета, но и внешних форм поведения, является второ­
степенной и необязательной: 1 с героем лирического про­
изведения не очень удобно обращаться, как с эпическими 
героями, говоря, например, «герой пошел», «влюбился» 
и проч., поскольку этот герой — не имя с биографией, не 
некая «материальная» оболочка, но образно воссоздан­
ный внутренний облик характера как личности, типиче­
ский строй переживаний и представлений.

Особенность понятия «лирический герой» оттеняется 
еще и тем крайне ограниченным «диапазоном отрица­
тельности», которым этот герой располагает: «лириче­
ский герой» всегда субъективно положителен. Даже в тех 
случаях, когда лирически выражается глубокая самокри­
тичность поэта (классические примеры в русской лите-

1 Иллюзия такой портретной определенности возникает иногда 
потому, что мы невольно наделяем лирического героя чертами внеш­
ности поэта, нам хорошо памятными. В эпических произведениях так 
случается с образом рассказчика.
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ратуре— «Дума» Лермонтова, «Рыцарь на час» Некра­
сова), непосредственным предметом лирической типиза­
ции, отражающей переживание, становится самый факт 
этого недовольства — факт, понятно, положительный, 
Так что возможность собственно лирического воспроиз­
ведения характера, по мнению поэта отрицательного, 
оказывается мнимой. Другое дело, что такой характер 
(а следовательно, и лирический герой) может оказаться 
в ряде случаев отрицательным, реакционным объектив­
но, с точки зрения реальных законов общественного исто­
рического развития.

Таким образом, лирический герой есть и результат 
«присвоения» поэтом человеческих переживаний его со­
временности и предмет «присвоения» читателем, обра­
щаемый им в свое, личное достояние. Поэтому когда мы 
говорим, что поэт-лирик выражает думы и чувства своего 
современника, это означает не только признание того, 
что поэт, мол, смог выразить за современника его чувст­
ва. «Смог выразить» — это значит не просто нашел более 
точные слова и расположил их более удачным образом, 
чем сделал бы современник-непоэт. Это значит — смог 
индивидуально-поэтически пережить, лирически осмыс­
лить какое-то конкретное чувство, определенное данными 
условиями, и воссоздать характер в цельном образе ли­
рического героя.

Когда безнадежно влюбленному человеку попадают­
ся на глаза строки:

Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг,—

он не может воспринимать их как чужие, как не «свои». 
Но это не оттого, что поэт просто сказал «за» своего со­
временника и «товарища потомка», а оттого, что он этого 
человека обогатил, подарил его возможностью освобо­
дить свои ощущения — пусть только на время — от вся­
кой корысти и эгоизма, возможностью довести их до 
самой восторженной и безоглядной преданности и тем са­
мым возвысить их до степени настоящей любви. Думает­
ся, что в недалеком будущем окончательно будут изжиты 
представления о лирическом герое, при которых сам поэт 
предстает чем-то вроде легендарного оракула: пустой фи­
гурой, одушевляемой чужим голосом спрятанного в ней 
жреца — плоско понимаемого «лирического героя».
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При обращении к лирическому герою Маяковского, 
точнее — к принципам создания его в связи с класси­
ческими традициями, возникают немалые трудности. 
В работах о Маяковском уже было указано на прямые 
тематические переклички в отдельных произведениях 
(например, пушкинская тема роли поэта во вступлении 
«Во весь голос» и других произведениях 1, некрасовские 
мотивы в сатире Маяковского2), в них с полным правом 
подчеркнута аналогичность исторической роли Пушкина 
и Маяковского3, «конгениальность направления их раз­
вития»4. Однако не менее важны, хотя и более неулови­
мы те нити родства, которые связывают Маяковского 
и поэтов-предшественников в глубинной области лириче­
ского выражения характера, проступая через все разли­
чия эпох и мировоззрений.

Уже в ранние годы (а на первый взгляд — особенно 
в эти годы) творчество Маяковского настолько резко вы­
рывается из всех привычных норм, что поначалу кажутся 
оборванными все связи преемственности. Такому впечат­
лению способствует и сознательное, задорное отрицание 
юным поэтом всего предшествующего искусства, в том 
числе и реалистического, звучащее в программных сти­
хах, статьях и манифестах, вроде известного сбрасывания 
классики с «Парохода Современности», призыва «над 
заревом горящих книгохранилищ зажечь проповедь но­
вой красоты» 5 и т. п.

Еще более показательны знаменитые ответы на анке­
ту К. И. Чуковского (1919), где декларируется «полный 
неинтерес» к Пушкину и Лермонтову, а заодно, хотя в 
смягченном виде,— и к Некрасову. Нарочито вызываю­
щий, даже прямо озорной характер этого документа не 
дает, однако, оснований для вывода о неискренности,

~ 1 См., например, А. А н д р е е в ,  Поэма Маяковского «Во весь 
голос», «Звезда», 1952, № 4.

2 См., например, В. Б а к и н с к и й ,  Маяковский и традиции рус­
ской классической литературы, «Звезда», 1938, № 4; или: Н. С т е ­
п а н о в ,  Маяковский и русская классическая поэзия, «Литературное 
обозрение», 1940, № 7, стр. 32—33.

3 См., например, Б. С а р н о в, Маяковский и Пушкин, «Октябрь», 
1953, № 7.

4 Ан. Т а р а с е н к о  в, Пушкин и Маяковский (Некоторые па­
раллели), «Знамя», 1937, № 1, стр. 271.

5 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. I, Гослитиздат, М. 
1955, стр. 305.
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тем более что в анкете есть и почти серьезный, задумчи­
вый ответ: «Неизвестно» — на вопрос: «Не оказал ли Не­
красов влияния на ваше творчество?» 1 А уже через пол­
тора года Маяковский совершенно ответственно подчер­
кивает «огромное влияние» Блока на «всю современную 
поэзию»2.

Конечно, одно дело — заявления, а другое — реальная 
поэтическая практика. Но если из многих, противоречиво 
сочетающихся у раннего Маяковского тенденций лириче­
ского выражения попытаться все же выделить относи­
тельно выдержанную и цельную исходную традицию, то 
ею окажется та лирическая «свобода», то есть непосред­
ственность выражения характера, то сведение конкретно­
вещной образности до роли известной условности, та при­
хотливость ассоциативных связей в выражении и т. д.4 
которые можно квалифицировать, правда, с известными 
ограничениями, как «блоковские».

Вопрос о преемственной связи Блока — автора перво­
го замечательного произведения советской литературы — 
с величайшим поэтом нового мира напрашивается сам 
собою3. Блок явился самым большим лирическим поэтом 
предреволюционных лет XX века, чье могучее влияние 
было признано очень строгим на этот счет молодым 
Маяковским. Лирику Блока неверно было бы представ­
лять «екиим морем, принимающим в себя все достижения 
классики XIX века; скорее всего ее можно уподобить 
шпилю — настолько резко обнаружилась у Блока устрем­
ленность в одном направлении, приводящая развитие 
принципов и форм выражения к предельному и даже 
«запредельному» совершенству, крайняя односторонность 
которого исключает полное принятие и усвоение.

Противоречия творческого развития Блока, мучи­
тельность изживания им болезни модернизма известны. 
В ходе непрерывной борьбы прогрессивно-романтических

1 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, 
стр. 24—25.

2 Т а м ж е, стр. 31.
3 Этой теме были посвящены работы: О. Б р и к ,  Блок и Маяков­

ский, «Литературный Ленинград», 1936, № 1; Е. М а л к и н а ,  
А. Блок и В. Маяковский, «Литературный критик», 1938, № 9/10; 
П. Г р  о м о в ,  Маяковский и Блок, «Резед», 1939, № 8.

Небольшие размеры статей позволили авторам коснуться вопроса 
лишь в самом общем виде.
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и реалистических тенденций1 со всем ущербным — ми­
стическим («соловьевским»), угарно-кабацким, беспро­
светно-тоскливым — антимодернист в Блоке одерживал 
трудные победы, решительные, но не до конца устой­
чивые. Блок отходил от модернизма упорно, ко с часты­
ми «откатами» назад. Это проявляется у него в скреще­
нии двух тенденций развития лирического словесного 
выражения.

Первая из них — непрекращающийся никогда и 
активно продолженный в XX веке Блоком поиск наибо­
лее точного выражения лирического переживания, значит 
и наиболее точного и однозначного слова, как правило, 
простого, даже прозаического подчас. При этом возника­
ла та насквозь будничная, житейская вещная словесная 
форма, где образы, сцепляясь, разрастались до словес­
ных натюрмортов, до целых символических картин, не 
становящихся, впрочем, обычно аллегориями, то есть 
внешне сохраняющих свой буквальный смысл. Эта тен­
денция, как видно, непосредственно обнаруживалась 
прежде всего в описаниях. Но описательность и изобра­
зительность в лирическом произведении не претендуют 
на самодовлеющую роль, служа целям выражения лири­
ческой мысли. Эта их служебность особенно очевидна в 
ранней символистской лирике Блока. Блоковские quasi- 
описания были настолько, в сущности, условны, что поэт 
легко и свободно мог перебивать их основным, глубин­
ным, собственно лирическим потоком где-нибудь в самых, 
казалось бы, неожиданных местах.

С этим вторым потоком была первоначально тесно 
связана другая тенденция словесного выражения — она 
несла и свои традиционные слова, и свою условно-поэти­
ческую образность, часто в буквальном смысле несоеди­
нимую с первой. Эта тенденция приходила в конфликт­
ное соприкосновение с первой, ставя исторически измен­
чивые, но всегда неизбежные ограничения прозаизации 
выражения, вводя лирический поток в привычные поэти­
ческие условности, где собственно выразительный эле­
мент был обременен мистико-символистской фразеоло-

1 Развернутая (хотя, конечно, не исчерпывающая и не оконча­
тельная) характеристика творческого метода Блока на разных его 
этапах дана в работах современных исследователей Л. И. Тимофее­
ва и В. Н. Орлова. Оба автора признают истинное величие Блока- 
романтика, не связывая его успехов только с вызреванием реализма.
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гией. В результате возникало субъективное усложнение 
образности. Рождающиеся на стыках этих потоков смыс­
ловые «завихрения» иногда озадачивали исследователей, 
вынуждали их говорить о непонятности, вычурности, тем­
ноте тех или иных мест или целых произведений. В таком 
духе ласково трунил над многими стихотворениями Бло­
ка К. И. Чуковский, считая его вообще «единственным 
мастером смутной, неотчетливой речи»: «Никто, кроме 
него, не умел быть таким непонятным» 1.

Обе тенденции, попеременно преобладая в отдельных 
лирических произведениях, в своем сплетении и взаим­
ном отталкивании давали различные стилевые сочетания. 
Иногда это было почти механическим «сосуществова­
нием», особенно часто в творчестве раннего Блока. Мо­
жет быть, поэтому в сознании многих читателей и крити­
ков особенно запечатлелась именно усложненность и 
субъективность образов Блока, доходящие до причудли­
вых искажений мира, до того, что Л. И. Тимофеев назвал 
некогда «бормотанием впавшего в экстаз сектанта» 2.

Все это резко сокращается у Блока — автора третьей 
книги стихов. Такое упрощение, «просветление» лириче­
ской образности, объясняется, по-видимому, не только 
зрелостью, всегда предрасполагающей к большей просто­
те и ясности. Это не имманентная эволюция формы, вы­
свобождающая заложенные в ней возможности незави­
симо от существа выражения. Можно заметить безуслов­
ную связь между таким прояснением лирической образ­
ности и прогрессивным процессом освобождения лирики 
Блока от декадентства. Однако вся трудность здесь — 
в понимании конкретного смысла этой связи.

Вызревание реализма в лирике, согласно самой ее 
сущности, всегда предполагает прежде всего более совер­
шенное, более адекватное действительности, а значит, 
более многостороннее воссоздание определенного харак­
тера. Если же самый характер весь соткан из противоре­
чий больших и случайных, если в переживаниях много 
иррационального, туманного, усложненного,— создание 
лирического героя не может совсем обойтись без соответ­
ствующих усложненных, форм выражения, форм скорее

1 К. Ч у к о в с к и й ,  Книга об Александре Блоке, «Эпоха», Пб. 
1922, стр. 11.

2 Л. Т и м о ф е е в ,  Блок и современность, М. 1940, стр. 4.
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символистских, чем реалистических (мы об этом еще раз 
вспомним ниже, при обращении к поэме Маяковского 
«Про это»). При создании такого во многом смутного 
характера даже реалистический метод неизбежно не был 
бы свободен от воздействия нереалистической стихии, 
особенно у поэта со столь тяжелой идейно-эстетической 
наследственностью, как Блок.

Поэтому упрощение выражения характера, завися­
щее от преодоления декаданса в разных его сторонах, не­
посредственнее всего коренится в эволюции самого отра­
жаемого характера, в его оздоровлении в предгрозовые 
годы, в годы создания основного корпуса стихов третьей 
книги — этого величественного создания «большого» 
Блока.

В работах советских исследователей жизни и творче­
ства Блока Л. И. Тимофеева и В. Н. Орлова обстоятель­
но и в целом очень убедительно означен основной 
«рельеф» противоречий и исканий Блока на фоне идейно­
политической борьбы и брожений эпохи. В книгах обоих 
авторов 1 впервые подробно обосновано известное поло­
жение о том, что, преодолев в себе многое из декадент­
ского прошлого, Блок до конца дней не смог вы­
биться из мучительных противоречий, из иллюзорных и 
отвлеченно-идеалистических представлений об общест­
венной жизни, что, верно оценив, восторженно приняв и 
поэтически воспев социалистическую новь, Блок до кон­
ца в ней не разобрался, и т. д.

Действительно, противоречивость переживаний вели­
кого поэта на пороге революции, засвидетельствованная 
и в переписке, а в особенности в дневниках (отсюда — 
безмерная запутанность характера, который вырастает 
из этих переживаний), трудно постижима полностью. 
В отдельных сторонах эти переживания столь капризно 
непоследовательны, до истерики искажены, что понима­
ние их исключительно затруднено. Вообще трудно гово­
рить о терзаниях Блока словами ординарных критических 
разборов.

Эта обостренная противоречивость, так и не разре­
шившаяся до конца «разорванность» характера, неустой-

1 Вл. О р л о в ,  Александр Блок, Гослитиздат, М. 1956; 
Л. И. Т и м о ф е е в ,  Александр Блок, изд-во МГУ, 1957. (Первое 
издание — «Сов. писатель», М. 1946.).
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чивость даже временных равновесий в нем сама с годами 
выступала как устойчивое в таком своем качестве состоя­
ние. Тем самым лирический образ характера, тот обще­
значимый художественный эквивалент переживания, 
который определен выше, тоже становился устойчивее, 
оборачивался привычной нормой блоковского лирическо­
го выражения. «Незнакомка» (не женский образ, а поэ­
тическая мысль) с каждым новым циклом встречалась 
как все более знакомая и все менее странная. В связи с 
этим отчасти (но только отчасти!) упразднялась и 
«остраненная» образность и неотчетливая метафорич­
ность. Накал и безысходная взвинченность переживания 
эстетически находили себя в более строгих и сдержанных 
формах выражения.

Строгость и сдержанность не означала, однако, како­
го-нибудь отказа от специфики лирического выражения, 
какой-нибудь примитивизации. В поздней лирике Блока 
переживание внешне могло быть выражено метафори­
чески условно, как и раньше, но в таком цельном образе 
«лирического героя», то есть в таком органическом еди­
нении формы и содержания, в котором значительность 
лирической идеи и общедоступность образа вполне до­
стойны друг друга.

Стихотворение «Поздней осенью из гавани...», нравя­
щееся самому поэту 1, потрясшее до рыданий Леонида 
Андреева 2, в самых простых словах повествует об отплы­
тии поздней осенью торговых кораблей, описывает крат­
ко небольшой, может быть, каботажный порт с подъем­
ным краном у причала и одним (у Блока именно просто 
«одним», не «одиноким»!) фонарем, сообщает о забул- 
дыге-матросе, засыпающем под снежным «саваном»,— 
и все. Интересно, что в первом варианте, созданном, оче­
видно, незадолго до окончательного3 и несравненно бо­
лее слабом, ничего подобного нет, кроме общего ритми­
ческого распева первой строфы да ее рифм «гавани» — 
«земли», «плаванье» — «корабли», но зато, несмотря на 
особенно обязывающую краткость, есть прямая авторская 
сентенция, занимающая половину стихотворения (анало­
гия фольклорному параллелизму):

1 Письма Ал. Блока к родным, «Academia», Л. 1927, стр. 285.
2 См. воспоминания К. Чуковского о Блоке («Лит. Москва», т. І)\
3 Он помещен в двухтомном Полном собрании стихотворений 

А. Блока («Сов. писатель», т. II, 1946, стр. 211).
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Так и вы, мои 
Золотые года,
В невозвратное —
Отошли навсегда.

Первый вариант позволяет заключить о лирич­
ности авторского замысла, здесь она заявлена прямо. 
Однако первоначальное решение не удовлетворило поэ­
та: состояние было названо немножко навязчиво, как на­
вязчив оказался и параллелизм; самая образность, в 
которой выступало лирическое ощущение, тут еще только 
словно бы нащупывается: в сущности, одни «корабли», 
да и то лишь названы.

При вторичной реализации замысла Блок совершенно 
снял медитативную часть, а собственно образную развил 
до целой картины, сообщив ей видимую самостоятель­
ность. В этом органическом воплощении переживания со­
держание и форма, характер и его выражение, мысль и 
образ непредставимы один вне другого. Стихотворение 
о матросе, «на борт не принятом», проникает в душу чи­
тателя и покоряет ее не только сюжетно описанной тра­
гедией отверженного и гибнущего человека. Вероятно, не 
только сочувствие безвестному замерзающему матросу 
вызвало у Андреева такое внезапное и непереносимо 
острое горе, когда он, рухнув в снег, продекламировал 
третью строфу. Иначе говоря, стихотворение воздействует 
не только тем, что в нем изображено, но тем прежде все­
го, что в этом изображении выражено поэтом.

Если сначала обратить внимание на образно-ритми­
ческий строй произведения, поскольку он внедряется в 
сознание раньше всего, то окажется, что основу впечат­
ления заложили уже самые первые слова «поздней 
осенью», еще не воспринимаемые как собственно образ, 
но достаточно традиционно экспрессивные; что уже к 
концу первого стиха некоторую инерцию меланхоличе­
ского состояния создает ритм размашистого двухудар­
ного дольника, который потом ярче подчеркнет тоскливое 
бесшабашье хмельного разгула; что настроение, когда, 
что называется, море по колено, оттенено безбрежным 
масштабом картины: не просто «гавань» и берег, но вся 
«заметенная снегом земля» 1 в одну сторону, а в дру­
гую— путь «тяжелых» кораблей (тут сама собою пред-

1 В первоначальном варианте — «от родимой земли».
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ставляется свинцово-тяжелая ноябрьская вода); что 
слово «предназначенное», как будто бы и не несущее в 
себе ничего определенно угрожающего, вместе с тем 
словно приоткрывает роковую неумолимость того, что 
должно произойти К

Все это задает уже первая строфа. Можно более под­
робно разложить на звенья и элементы следующие стро­
фы. Можно отметить, например, определенно эстетиче­
ское, хотя и неотчетливое эмоциональное воздействие 
сложной рифмовки двух средних строф, где разгульно 
«завывающий» ритм совершенно обнажен в рифмующих­
ся и конечных для обеих строф «у» (во второй раз оно 
еще усилено многоточием); можно задержаться перед 
проявлением изумительного чутья поэта, подсказавше­
го ему в последнем стихе форму «ли» вместо напра­
шивающегося ради сохранения метра сокращенного «ль»:

Сладко ли спать тебе, матрос?

Этот стих, еще раз напомнив о стихийной, как бы неупо­
рядоченной «буранной» ритмике всего произведения, 
вместе с тем благодаря введению «ли» вносит ощущение 
штиля: даже преобладание пришептывающих глухих 
согласных этому способствует.

Разобрать поэтическое совершенство этого стихотво­
рения и значит раскрыть его лирическое содержание. 
Выраженное посредством будничной, прозаически част­
ной, невозвышенной образности, лирическое пережива­
ние в стихотворении «Поздней осенью...» оказывается и 
очень высоким, и очень значительным. В этом лириче­
ском признании пусть неоднозначно в деталях, но непре­
станно слышится беспокойная, «вьюжная», прямо-таки 
воющая тоска одиночества, осмысленная как ужас 
полнейшей бесполезности, посторонности и этой опусте­
лой гавани, и уходящим кораблям, и пьяненькому матро­
су, над которым наклоняется поэт.

Последний вопрошающий стих в своей буквальной 
форме — праздное любопытство искушенной в красоте 1

1 Вспомним, что не любивший стихов Л. Толстой восхищался, по 
словам А. Гольденвейзера, тютчевским образом «праздной борозды», 
находя, что в обычной речи слово «праздной» было бы в таком соче­
тании «бессмысленным», но здесь, в силу его отвлеченной многознач­
ности, оно уместно и прекрасно (А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи 
Толстого, т. I, М. 1922, стр. 315}.
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души, обращенное к безобразию, и желание облечь его 
в «самый чистый, самый нежный саван», прикрыть, укра­
сить. Но сверх этого буквального смысла и в первых и в 
последних словах стихотворения раскрывается готов­
ность к самоотдаче, к слиянию с людской сутолокой (не 
навсегда же гавань «опустела»!), с людскими массовыми 
стремлениями, отсюда — острое сочувствие матросу, 
«на борт не принятому», оказавшемуся «за бортом» всего 
этого оживленного и деятельного человеческого мира.

В результате подхода к образности и идейному содер­
жанию лирических произведений, при котором они не 
мыслятся одно вне другого, станет яснее недоразумение, 
возникающее иногда при первоначальном ознакомлении 
со стихами Блока: на первый взгляд переживания в них 
могут показаться подчас мелковатыми, преходящими и 
в такой видимой капризной мимолетности граничащими 
с несерьезным настроением, вряд ли заслуживающим 
права на оглашение. Таким отраженным переливом 
неглубокого настроения может поначалу представиться, 
например, лирическое «Весенний день прошел без де­
ла...» (цикл «Возмездие»).

Действительно, как будто бы некая протокольная 
фиксация очень частных, случайных, заведомо малоинте­
ресных деталей, вплоть до «неумытого окна». Но не упу­
стим из поля внимания, что «весенний день» при еще 
«неумытых окнах» — это день именно ранней весны, 
рождающей обычно беспредельные надежды, а окна в 
эту пору — самые грязные после зимы, самые тусклые! 
Неотчетливый мотив какого-то тягостного заточения, 
особенно несносного «без дела», возникающий, помимо 
иных ассоциаций, из этого контраста, закрепляется 
далее:

Скучала за стеной и пела,
Как птица пленная, жена.

Даже не анатомируя этих образов, легко себе предста­
вить состояние, когда впору кричать,— а дано оно под­
черкнуто сдержанно:

Я не спеша собрал бесстрастно 
Воспоминанья и дела...

Но это не вольная прихоть формы, это — закономер­
ность данного содержания. Всякий лирический порыв
15 Социалистический реализм 225



становится концентрированнее, «плотнее», когда его 
укрощают. Необходимость держаться внешне спокойно, 
как ни в чем не бывало, привычно перемещаться в ком­
нате, залитой весенним светом (сквозь неумытые окна), 
терпеливо слышать к тому же из соседней комнаты пенье 
скучающей «пленной птицы» — жены и не находить себе 
места,— можно понять, как чревата взрывом эта оцепе­
нелая неподвижность потока перед запрудой! Поэтому 
почти физически ощутима та душевная напряженность, 
с которой «не спеша» и «бесстрастно» подводятся «бес­
пощадно ясные» итоги жизни. Два четверостишия пре­
дельно простых слов и будничных образов создают зна­
чительный идейно-эмоциональный фундамент для прямо­
го высказывания лирического героя.

В лучших образцах блоковской лирической поэ­
зии изобразительные средства сплавлялись с непосред­
ственно изливаемым переживанием, с прямой испо­
ведью.

«Ночь, как ночь...» — так сразу и просто начинается 
одно из энергичнейших лирических стихотворений Бло­
ка (1908, цикл «Возмездие»). Конечно, эта простота — 
не беззаботная разговорная непринужденность: отозвав­
шись в предпоследнем стихе — «день, как день», она вы­
ступит перед нами уже как образец художественной 
изощренности. Но установка на мгновенность восприя­
тия, как следствие полного доверия к собеседнику, заяв­
лена с самого начала: действительно, ночь была, как 
ночь, и каждый волен сам воссоздать в воображении, 
что это такое, без авторских особых указаний. Отчаян­
ные думы среди скитаний по опустевшему простуженно­
му городу не инкрустированы в описание «обстановки»; 
с другой стороны, самая эта обстановка дана не в виде 
цельного живописного куска, предваряющего лириче­
ский ход или как-то обрамляющего, оттеняющего его.

Границы изображения и непосредственного выраже­
ния размыты. То, что можно назвать обстановкой, и про­
чувствованная мысль не расслаиваются, а собственно 
описательный элемент проникает в лирический поток так 
глубоко, что уже не может быть оттуда извлечен. Данная 
в двух стихах лаконичнейшая картина мглистой «деми­
сезонной» городской ночи разорвана, но внешняя черес­
полосица обнаруживает в результате внутренне очень 
монолитный контекст, выражающий состояние смятения
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и безверия. Благодаря равномерному эмоциональному 
«намагничиванию» всех элементов стихотворения исче­
зает ощущение словесной протяженности, поступательно­
го словесного движения, что так свойственно эпическому 
повествованию. Остается общая напряженность контек­
ста, одним и тем же тоном отвечающего на прикоснове­
ние к любой своей части,— верный признак подлинного 
лирического произведения. Поэтому однородное эстети­
ческое впечатление производит и образ «сырой мглы» на 
карнизах, и леденящее душу открытие поэта: «Счастья 
нет».

Это стихотворение — красноречивый пример вырази­
тельной направленности всего образно-ритмического со­
става у Блока-лирика. При видимой несхожести этих 
составов в двух последних из рассмотренных стихотворе­
ний, самые переживания в основе близки, типизируемый 
характер в основе един, принципы выражения в обоих 
случаях однородны, будучи вариациями одного метода, 
где широко используется изобразительность, но где уста­
новка на выразительность доминирует.

Для оттенения этой особенности чрезвычайно инте­
ресно во многих отношениях суждение Блока о лирике 
в предисловии к «Лирическим драмам» (1908). Говоря 
о лирике вообще, но опираясь прежде всего, конечно, 
на собственный опыт, поэт замечает: «В лирике закреп­
ляются переживания души, в наше время по необходи­
мости уединенной. Переживания эти обыкновенно слож­
ны, хаотичны; чтобы разобраться в них, нужно самому 
быть «немножко в этом роде». Но и разобравшийся в 
сложных переживаниях современной души не может по­
хвастаться, что стоит на твердом пути». Через несколько 
строк следует безрадостное уточнение: «Самое большее, 
что может сделать лирика,— это обогатить душу и 
усложнить переживания; она даже далеко не всегда 
обостряет их, иногда, наоборот, притупляет, загромож­
дая душу невообразимым хаосом и сложностью» і. 
Здесь для нас особенно важно, что надо «самому быть» 
«немножко в этом роде», то есть признание необходимой 
связи между качеством характера («переживания ду­
ши») и выразительной нацеленностью лирического вос­
произведения.

1 Александр Бл о к ,  Собр. соч., т. 6, Л. [1933], стр, 275. 
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Мы лишены, к сожалению, возможности показать 
на большем числе разнообразных примеров из лирики 
зрелого Блока эту почти исключительно выразительную 
направленность всего ее художественного строя. Однако 
думается, что и приведенные примеры могут в этом 
убедить.

Выразительная функция всех средств являлась од­
ной из существенных особенностей лирики символис­
тов, чьим поэтическим знаменем был молодой Блок. 
Как видно, эта черта метода символистов оказалась 
очень живучей и у Блока позднего периода. При всем 
внешнем сходстве с другими символистами Блок и в от­
ношении выразительности был гораздо ближе к русской 
поэтической культуре XIX века, которую он не только, 
как известно, очень любил (лирику Пушкина, Лермон­
това, Некрасова), но которой наследовал именно в по­
исках формы, наиболее адекватной большому, граждан­
ски значительному переживанию.

Так что «блоковская» традиция — это в известной 
мере и творчески претворенная традиция поэтической 
классики XIX века, только доведенная до односторон­
него совершенства, до почти болезненного обострения, как 
уже было сказано. Последнее обстоятельство да еще то, 
что Блок был очень неравнодушен и, к так сказать, «цы­
ганской» струе в русской лирике (А. Григорьев, отчасти 
очень любимый Блоком Полонский) и к провиденциаль­
ным мотивам лирики Вл. Соловьева, ослабляло актуаль­
ность блоковской традиции как нового типа выражения, 
не давало ей обещающей перспективы в будущем.

Достижения Блока в выразительных возможностях 
лирики, а также трансформированные и растворенные в 
этих достижениях более ранние успехи были творчески 
восприняты Маяковским. В течение ряда лет Маяков- 
ский-лирик использует тот опыт раскрытия противо­
речивого, не нашедшего себя до конца, не устоявшегося 
характера, который оставил Блок. Другими словами, 
Маяковский активно продолжает «блоковскую» — в ши­
роком смысле — традицию, пока и поскольку он изжи­
вает неустойчивость, разорванность воспроизводимого 
характера, хотя идейно-социальная природа этого ха­
рактера даже в его нецельности совершенно иная, чем 
у Блока (мы к ней вернемся после рассмотрения поэмы 
«Про это»). В дальнейшем определенная выше тради-
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ция как нечто цельное в системе лирического выраже­
ния Маяковского не сказывается. Она присутствует 
лишь в виде элементов, дающих в соединении с другими 
новые художественные единства.

Момент такого выключения традиции вряд ли можно 
точно обозначить. Вероятно, рубеж мыслим здесь не 
в образе точки или линии, а в виде довольно широкой 
переходной полосы. В этой полосе оказывается «одна 
из больших революционных поэм Маяковского» * — 
«Про это», «лейтмотивом» которой, по верному замеча­
нию современного исследователя, «является требование 
цельности, идеал человека, целостного как в обществен­
ной, так и в личной жизни» 1 2.

Характер, подлежащий лирическому отражению, уже 
был закален и обогащен опытом революционных пере­
живаний, это уже был в основе своей стойкий характер 
сознательного борца за коммунизм. Личные пережива­
ния, обострившиеся к 1923 году, искали выхода, твор­
ческого отчуждения (и тем самым известного преодоле­
ния)— состояние, столь знакомое большим поэтам3. 
Собственно лирическое воссоздание характера, которое, 
как уже было замечено выше, никогда не ограничивает­
ся самоизлиянием, в данном случае для Маяковского 
явилось решением определенной художественной задачи: 
показа изживания в муках своей человеческой слабо­
сти, недопустимой в коммунистическом завтрашнем дне.

Поэтому развитие цепи переживаний (а значит, и 
характера) в поэме начато с заведомо более «низкой», 
изначальной точки, чем это допускал наличный уровень 
переживаний характера-прототипа.

Тематически это мотивировано совершенно естествен­
но — так, как подсказала жизнь: размолвка, ревность, 
безграничное горе — и герой разом отброшен назад, 
чуть не к пещерным предкам, «где самку клыком добы­
вали люди еще...». Далеко и трудно ему идти в XXX век!

1 В. П е р ц о в ,  Маяковский. Жизнь и творчество после Великой 
Октябрьской социалистической революции, АН СССР, М. 1956, 
стр. 238.

2 А. М е т ч е н к о ,  Творчество Маяковского 1917-—1924 гг., М. 
1954, стр. 429.

3 Об этом очень интересно писал, например, Гете в мемуарах 
«Поэзия и правда» (Г ете,  Собр. соч. в 13 тт., т. IX, ГИХЛ, М. 1935, 
стр. 301];.
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Так завязанный исходный узел противоречивых пе­
реживаний, душащих героя, требовал и определенного 
строя средств художественного выражения. Здесь нам 
надо несколько задержаться, потому что в этом вопро­
се— о повышенной сложности образного состава поэмы, 
особенно первых ее глав — еще существует путаница. 
Еще жива издавна сказавшаяся тенденция к недооценке 
содержательной значительности сложных образных по­
строений Маяковского. А эта тенденция не имеет основа­
ний даже применительно к раннему периоду творчества 
поэта.

Еще в 1921 году В. М. Жирмунский указал на то, 
что «в раскрепощении метафорического построения от 
норм логически понятной и последовательной практичес­
кой речи» Маяковский явился прямым учеником Блока. 
Автор подчеркнул, что Маяковский в этом смысле по­
шел «еще дальше Блока»; но если «катахреза в роман­
тическом творчестве Блока мотивируется иррациональ­
ностью поэтического переживания», то «у Маяковского 
прием лишен этой мотивировки, является «самоценным» 
и вследствие того, естественно, производит впечатление 
комического гротеска, грандиозной и увлекательной 
буффонады и вместе с тем может показаться более ори­
гинальным и новым, чем при внимательном сопоставле­
нии с такими же приемами в поэзии Блока» Ч

Сопоставление двух поэтов относится ко времени, 
когда Маяковский-лирик еще не в полной мере обнару­
жил свою силу. Оно очень предварительное, неточное, 
а в отдельных сторонах (насчет прямого «ученичест­
ва») и неверное. Во-первых, буффонадой и проч. того 
же ряда сфера грандиозной метафоричности Маяков­
ского совсем не ограничивается, хотя действительно 
представлена там широко. Во-вторых, «самоценность» 
метафорических внешних алогизмов сравнительно с 
Блоком, где она обусловлена иррациональностью выра­
жаемого, тоже может быть утверждаема с большими 
оговорками, хотя, конечно, иррациональности даже у 
раннего Маяковского куда меньше.

Вместе с тем должно когда-то найти вечный покой 
распространенное и неверное представление, будто бы 1

1 В. М. Ж и р м у н с к и й ,  Поэзия Александра Блока.— «Об 
Александре Блоке», сборник, Пб. 1921, стр. 123—124.

230



Маяковский, особенно ранний, склонен был часто вы­
ражать в усложненной «форме», через посредство вы­
чурных словесных и фразеологических приемов, обще­
доступные и «простые» чувства и настроения. Иногда 
это мнение утверждается с такой глубокой верой, что 
кажется*— иной критик едва удерживается от желания 
сдернуть с «чувств» пестрое и малопонятное словесное 
одеяние и тем самым улучшить поэта, сделать его «по­
нятнее», помочь ему и читателю 1. В более общем виде 
подобное представление можно определить как уверен­
ность в том, что переживание, выраженное большим и 
талантливым поэтом именно так, могло бы быть с не­
меньшим успехом выражено и как-то принципиально. 
иначе. Такая убежденность опять же восходит к пони­
манию выражения как чего-то внеположного пережива­
нию характера* постороннего ему, формально вторич­
ного, не необходимого в том виде, какой ему придал поэт. 
В конечном счете этот предрассудок связан со старой 
вульгарной традицией, с совершенно бесплодными поку­
шениями проникнуть в смысл поэтического произведения, 
минуя его неповторимую образность, с поисками худо­
жественной мысли (идеи) не в образах, а где-то за ними. 
Между тем данное переживание немыслимо вне данного 
образного единства, если речь идет о подлинно значи­
тельном лирическом произведении.

Сравним для примера три случая использования па­
раллели: огни — карты в стихотворении Блока «Болотис­
тым, пустынным лугом...», в самом раннем стихотворе­
нии Маяковского «Ночь» и в поэме «Про это». В сопо­
ставлении первых двух мысль В. М. Жирмунского о 
«самоценности» метафорической образности Маяков­
ского как будто бы подтверждается. «Горящие желтые 
карты» в «Ночи» (самое сочетание еще по-юношески не­
сколько неэкономное) напоминают об образе, но пока 
не дают его: трудно представить себе карты в «ладонях», 
хотя бы и «черных», расположенные так, как окна на 
стене дома. В то же время — буквально в то же время, 
в тот же год — Блок подарил поэзию образом огней на 
болотистом, пустынном лугу, расходящихся «точно 1

1 См., например, книгу В. Бакинского «Маяковский в борь­
бе за социалистический реализм», «Сов. писатель», Л. 1952, стр. 19,
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карты, полукругом». Вряд ли надо комментировать его 
непритязательную прелесть.

Но через десятилетие Маяковский снова возвраща­
ется к этому сравнению, и уж здесь условно метафори­
ческую образность никак нельзя квалифицировать как 
«самоценную». В поэме «Про это», в эпизоде, названном 
«Деваться некуда», старый, несколько искусственный 
образ вырастает в осмысленный, содержательный, то 
есть становится единственно возможным здесь вырази­
телем переживания, хотя при этом внешне еще более 
растворяется в условности тропов:

Прикрывши окна ладонью угла, 
стекло за стеклом вытягивал с краю.
Вся жизнь

на карты окон легла.
Очко стекла —

и я проиграю.
Арап —

миражей шулер —
по окнам

разметил нагло веселия крап.
Колода стекла

торжеством яркоогним 
сияет нагло у ночи из лап.

Как будто бы прежние (как в «Ночи») «лапы» и как 
следствие — непредставимость «яркоогних» стекол в 
виде «колоды». Но ощущение, возникающее сразу и от­
личное от первого, заставляет доискиваться, почему же 
здесь эта видимая непредставимость не вынуждает 
споткнуться, как в первом случае. И оказывается, что во 
втором случае, в отличие от первого, заключительное 
представление не апеллирует непосредственно к нагляд­
ности, потому что восходит не непосредственно к дей­
ствительности, а через «нагло» размеченный по стек­
лам «веселия крап»— к уподоблению возникающих одно 
за другим из-за угла соседнего дома окон — картам, по­
очередно вытягиваемым из-за ладони, когда на карту 
поставлено все. Оттого образ этой операции, такой рис­
кованной и мучительно напряженной, может сказать 
много-много тому человеку, кто хоть однажды шел не­
званый к дому любимой. Словом, в отличие от «Ночи», 
окна-карты становятся здесь не эпизодически беглым 
образом, говорящим о наблюдательности, еще только 
проглядывающей через внешнее штукарство, а звеном
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целой цепи образов, развивающих смысловое и эмоцио­
нальное содержание исходного «образа-зерна» (выраже­
ние покойной М. Рыбниковой) Такие образные цепи 
сплетаются в более иерархически высокое и сложное 
целое, в образную вязь лирического произведения.

Частный этот пример не только лишний раз свиде­
тельствует о скорости рбста поэта, возмужании его мас­
терства. Мы еще раз убеждаемся в необходимости каж­
дого выразительного слова или целого сложного образа, 
которой только и можно объяснить вторичное возвраще­
ние Маяковского к старой своей поэтической находке.

Это очень важно иметь в виду, обращаясь к поэме 
«Про это». Исключительная сложность ее образного со­
става и напрашивающиеся прототипы героев и ситуа­
ций приводила к попыткам интерпретировать поэму 
так, что, мол, все в ней не столь уж сложно по существу, 
стоит лишь все словесно-образные ребусы перетолко­
вать простыми словами1 2.

Начало этой тенденции к упрощению лирического со­
держания поэмы положила работа, и по сей день оста­
ющаяся в целом очень интересным исследованием 
«Про это». Я имею в виду статью Н. Асеева «Работа 
Маяковского над поэмой «Про это»3. Статья являет со­
бою образец деликатного и квалифицированного про­
никновения в творческую лабораторию старшего собра­
та по перу, при котором без назойливой прямолинейности

1 В статье «Разговорная фразеология в языке Маяковского» 
М. Рыбникова на кратком анализе образов поэмы «Про это» пока­
зывает, что «основные темы со всеми своими деталями вырастают из 
образа-зерна, заключенного в ходовом обороте разговорной речи. Не 
от детали к образу, а от зерна-образа к его ветвям и листьям, стро­
кам-предложениям, с подбором нужных по смыслу деталей». (Сб. 
«Творчество Маяковского», АН СССР, М. 1952, стр. 471.);

2 Не свободе^ от этой тенденции и разбор, предпринятый 
А. Метченко в книге «Творчество Маяковского». «...Простой и ясный 
замысел поэмы,— пишет автор,— необычайно осложнен, с одной сто­
роны, болезненным характером «личных мотивов», наложивших свою 
печать на ее образную ткань, с другой — не до конца изжитыми фор­
малистическими представлениями о мастерстве... Сюжет поэмы 
движется сложнейшими путями, изобилует элементами поэтической 
фантастики, реальный смысл которой нелегко расшифровать» 
(стр. 443—446)'. Дальше следует «расшифровка».

3 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 5, ГИХЛ, М. 1934, 
вступ. статья, стр. 8—56.



открываются и внелитературные мотивы создания 
вещи, и ее литературные задачи, и история поэтическо­
го текста. Но, видимо, увлекшись полемикой с отрица­
телями Маяковского, которых тогда было немало, и с их 
аргументацией, а заодно и собственной детальной осве­
домленностью в событиях, прототипичных для отражен­
ных в поэме, Н. Асеев незаметно для себя стал упрощать 
содержание ее, что невольно могло снизить план лириче­
ского состояния. И вслед за разъяснением того, что «шап­
чонка гриба» — реальная деталь убора реальной домра­
ботницы Бриков, а «сплошная плешь» была у реально 
существовавшей «в действительности» собачонки, для 
которой Маяковский «зачастую покупал хлеб в булоч­
ной», и т. д . !, идет подробный и блестящий формальный 
разбор текста первой главы, а затем — рассуждения, 
подстрочный смысл которых призван закрепить представ­
ление о повышенной непосредственности связей, суще­
ствующих между подлинными, реальными поступками, 
частной обстановкой и образностью поэмы (таково объяс­
нение понятия «тюрьма» и т. п.).

В целом в статье все изложено убедительно. Сопо­
ставление идейно-тематических моментов «Про это» с 
мыслями, чувствами и событиями, отраженными в пись­
мах к Л. Ю. Брик, проливает свет на некоторые не сов­
сем внятные места поэмы (например, истинный смысл 
сцены ревности, из которой развертывается вся образ­
ная нить произведения, и т. д.). Такое сопоставление 
может еще раз поколебать уверенность всех недругов 
неповторимо-личного начала в лирике.-

Но вместе с тем нельзя упустить из вида грань, кото­
рая отделяет исходную бытовую конкретность пережи­
вания от обобщенно-художественного его воспроизведе­
ния, другими словами — нельзя оставить без внимания 
ту разницу, которая отделяет исходный повод-зерно от 
результата его развития, иначе нетрудно впасть в иную 
крайность. Так, известное упрощение, сказавшееся у не­
которых авторов в переоценке прототипичности бытовых 
деталей, переросло в прямую профанацию лиричес­
кой поэзии у В. Бакинского в его книге о Маяковском, 1

1 На уязвимость такого подхода указывает В. О. Перцов во 2-м 
томе монографии о поэте (В. П е р ц о в ,  Маяковский, т. II, 
АН СССР, М. 1956, стр. 250—251).
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в главе, специально посвященной лирическим поэмам. 
Не станем задерживаться на общих представлениях ав­
тора книги о лирике Маяковского и отсюда о лиризме 
вообще: вывод о том, что «в произведениях Маяковско­
го интимно-лирические мотивы занимают не столь уж 
большое место», и затем — высокомерно-снисходитель­
ное признание того, что, впрочем, и в них «содержится 
немало поучительного» \  говорят сами за себя.

Вряд ли стоило бы вспоминать эту неудачную книгу, 
если бы не знаменательность принципиальной трактовки 
поэмы В. Бакинским.

Под прикрытием слов Маяковского о том, что глав­
ный стержень здесь — «быт», автор с удовольствием пе­
ребирает сатирические картинки этого нэповского быта, 
определенно видя в разоблачении «мурла мещанина» то 
главное, «ради» чего «написана поэма». Однако ж нельзя 
было совершенно забыть того, что поэма не про что-ни­
будь, а «про это»! И тут-то сказалось очень сомнитель­
ное понимание предмета: достаточно напомнить, что 
в гимне любви — во вступлении «Про что — про это?» 
В. Бакинский обособленно выделяет и подчеркивает 
строку: «и у негра вострит на хозяев нож» 2.

Из рассуждений автора вдруг оказывается, что соб­
ственно «интимная» сторона резко противостоит «быту», 
будучи уже «провозглашением коммунистических идеа-' 
лов» (с оговоркой о том, что «быт», впрочем, «окружает 
иногда лирического героя поэмы и любимого им чело­
века»). Вся трагичность «этой темы» вдруг исчезает, 
словно ее и заметить нельзя было; все невыносимое до 
самоубийства «это» становится этакой «любовной дра­
мой», «побеждаемой» борьбой «за высокую нравствен-

1 Виктор Б а к и н с к и й ,  Маяковский в борьбе за социалисти­
ческий реализм, «Сов. писатель», Л. 1952, стр. 153.

2 Попытка как-то, хотя не столь прямолинейно, расслоить «лич­
ное» и «общественное» в лирических переживаниях «Про это», встре­
чается и в уже упомянутой книге А. Метченко. В общем верная по­
сылка («обращаясь к теме, которая считалась коронной темой «чи­
стой» поэзии, Маяковский отвоевывал ее для социальной лирики») 
аргументируется, например, так: «Из одиннадцати строф вступления 
только пять имеют «интимное», автобиографическое значение; все 
остальные показывают ее общественный характер» (стр. 418). Как 
же быть с единством «общественного» и «личного», которое дек­
ларируется применительно к этой поэме и в этой же книге на стра­
нице 429?
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ность» и какой-то неясной «творческой радостью». 
А чтобы утверждение такой «победы» не слишком ранило 
глаз и ухо своей заведомой и кощунственной неправдой, 
В. Бакинский мимоходом, в разных местах своего раз­
бора заверяет читателя в незначительности для содер­
жания поэмы и мотива человека-искупителя (стр. 156), 
и утрированных опасений в связи с оживлением мещан­
ства, с ростом власти «быта» (стр. 159), и мотива добро­
вольной смерти (стр. 162) j и вообще неизбежности «тра­
гического исхода» (там же), и всей образности, связан­
ной с фантастическим путешествием (потому что 
«быт»— ревность и прочее — герою противопоказаны), 
и т. д.

Стоит отметить, что вообще для разбора характерен 
тон откровенно извиняющийся, стыдливо чего-то посто­
янно не договаривающий и в чем-то постоянно оговари­
вающийся. Таков и итог разбора: «В поэме «Про это» 
Маяковский в основном завершил тему драматически 
осложненного интимного чувства. Возвращение к теме 
означало бы движение вспять. Любовно-лирические мо­
тивы в позднейших произведениях поэта... перекли­
каются с поэмой «Про это» (не хватало только в довер­
шение всего, чтобы автор стал отрицать эту перекличку 
в отрывках из второго вступления в поэму о пятилетке! — 
В. С.), но поэт не стремится развернуть их в самостоя­
тельное повествование» (стр. 161, 163—164).

Разбор В. Бакинским поэмы, применяя его слово, 
«поучителен» по крайней мере в одном отношении: по­
пытка «расшифровать» лирическое произведение вопре­
ки его образности и методу его создания (происте­
кающая из исходного убеждения в том, что оно есть 
некая шифровка), может предприниматься только в слу­
чае, если доказано, что эта образность — искусственно 
сделанное домино, чисто формальный трюк. Но тогда во­
обще отпадает необходимость анализа. Если же исхо­
дить из убеждения в содержательном значении лиричес­
кой образности, то последовательность обязывает идти 
дальше — к признанию ее необходимости в данном 
идейно-художественном единстве для выражения дан­
ного типического характера.

Фантасмагорическая образность поэмы «Про это»* 
ее кажущаяся, словно бы подсознательная произволь­
ность соответствуют исходному состоянию героя. Утвер-
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ЖДенйя противного * требуют гораздо более надёжный 
доказательств, чем это иногда делается. Словесная 
ткань поэмы уже рассматривалась исследователями. 
Бросающаяся в глаза и при обычном чтении стремитель­
ность поэтической речи, ее эскизность, «пунктирнѳсть» 
была прекрасно сформулирована Н. Асеевым в назван­
ной выше статье: «Маяковский убыстряет стихотворные 
темпы до скорости мышления, до скорости телеграфного 
языка, давая лишь эмоционально-смысловые мостки, по 
которым проводится читатель и слушатель над основ­
ным руслом сюжета... И если можно было бы сравнить 
всю лирическую поэзию до Маяковского с эпистолярной 
литературой, неторопливо описывающей, подробно осве­
домляющей и пассивно повествующей, то изменения, 
внесенные в нее Маяковским, будут соответствовать 
именно языку телеграммы, языку более экономному, 
выбирающему наиболее важные в смысловом отношении 
слова, которые, сохраняя только необходимые смысло­
вые и эмоциональные пятна, не подчиняются законам 
обычной грамматики, связывающей слова в медленном, 
плавном течении, не обусловленном краткостью и энер­
гичностью разговорной речи»1 2. Здесь, конечно, почти 
что ни слово, то преувеличение или чрезмерная катего­
ричность, начиная с неоговоренного утверждения «те- 
леграфности» или недооценки выразительных возмож­
ностей поэзии до Маяковского и кончая словами об от­
казе Маяковского от «законов обычной грамматики».,- 
но важная тенденция лирического выражения характера 
в «Про это» подмечена верно.

«Смысловые мостки», «эмоциональные пятна»— это 
сказано не просто броско, но и очень удачно. Действи­
тельно, можно следить, как от образа рождается, «от­
почковывается» образ,— это был бы по-своему инте­
ресный анализ развития цепи образов в поэме. Но самое 
лирическое переживание движется в ней очевидно, даже 
подчеркнуто алогично, как и следует в полубредуі почти

1 Так, А. Метченко в цитир. книге говорит, что «неоправданная . 
сложность поэтической структуры «Про это» является уступкой фор­
мализму» (стр. 455).

2 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 5, ГИХЛ, М. 1934, 
стр. 47 (курсив мой. — В. С ).
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во сне, во всяком случае где-то на границе грез и яви; 
это движение протекает не по привычным правилам ло­
гики, а по более капризным и субъективным, хотя тоже 
необходимым законам ассоциаций (некоторые примеры 
образного сцепления прослежены в упомянутых рабо­
тах Н. Асеева и М. Рыбниковой). Отмеченная алогич­
ность в данном случае подчеркивает непосредственно 
«выражающий» смысл этой большой поэмы (около ты­
сячи стихав), подчеркивает ее бессюжетность:1 разверты­
вание переживания во времени не обуздано требованием 
логической последовательности и полноты, обязательным 
в так называемых лиро-эпических поэмах. Наоборот, 
это развертывание подтекста, как будет показано, по­
следовательное и даже поступательное, идет через 
ряд кульминаций совершенно свободно («Это вас не ка­
сается. Говорю — тюрьма»... и т. д.), нескованно, с тем 
неизбежным минимумом строгого повествовательного 
синтаксиса, вне которого уже разрушается связь с чита­
телем или слушателем, зато с богатым подбором специ­
фической для данного состояния характера образ­
ности.

Чтобы понять архитектоническое совершенство поэмы, 
от нее надо «отодвинуться», «отойти» подальше, чтобы 
она как бы уменьшилась до размеров лирического сти­
хотворения. Тогда временно становятся невидимыми 
из-за своей миниатюрности отдельные слова, частные 
образы и связи; временно утрачивается прямое значение 
каждой такой частности, поскольку они, как детали 
ландшафта с борта самолета, воспринимаются как бы 
сгруппированными зрением в «смысловые и эмоциональ­
ные пятна». Эти «пятна» здесь являются заместителями 
неощутимых из-за своей относительной малости слов и, 
как слова в маленьком лирическом стихотворении, вы­
ражающем переживание, выступают в целом звеньями 
единой большой лирической мысли. Последовательность 
же этих укрупненных звеньев стройна и значительна, 
как того и требует художественность.

Именно эта последовательность (а не отдельно вы­
хваченные из контекста «оптимистические» слова и

1 Отсутствие в поэмах «Про это» и «Хорошо» сюжета, «харак­
терного для классической поэзии», их бессюжетность отметил, на­
пример, Л. И. Тимофеев («Поэтика Маяковского», «Сов. писатель», 
М. 1941, стр. 71]'.
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фразы) образует конечный революционный оптимизм 
переживания, выраженного в этой «личной» поэме, пе­
реживания, отличного от предшествующих, предреволю­
ционных, сообщающего поэме «Про это» качество соци­
алистической лирики. Самая конечная направленность 
переживания, воспроизведение характера в революцион­
ном развитии, а не зримое правдоподобие «мурла 
мещанина» прежде всего делают поэму произведением 
социалистического реализма.

При таком подходе к поэме обнаруживаются те су­
щественные (а не оттеночные только!) перемены, кото­
рые претерпел в ней характер между исходным состоя­
нием, когда

Вселенная
вся

как будто в бинокле,
в огромном бинокле (с другой стороны]1,—■

и состоянием в итоге, когда любовь отождествляется с 
этой вселенной — с «землей» и «миром». Напомним толь­
ко кульминации, потому что перечисление и описание от­
тенков заняло бы слишком много места и все равно, ко­
нечно, было бы неполным. От непомерно острого ощу­
щения исключительности своего несчастья, когда «весь 
мир остальной отодвинут куда-то» (вся виртуозно раз­
работанная образность и система сравнений, воспроиз­
водящая самый акт телефонной связи)— к «человеку из- 
за семи лет», к искупителю на мосту:

Забыть задумал невский блеск?!
Ее заменишь?!

Некем!
По гроб запомни переплеск,
плескавший в «Человеке:».

Неповторимая исключительность снята. Концы семи­
летия стянуты, сопоставлены и отождествлены. Итог этой 
стадии — самая трагически-безысходная точка в разви­
тии переживания: так было и остается, «это» не забы­
вается и никак не преодолевается. Только самоубийство:

До чего ж 
на меня похож! —

сказано по поводу «мальчишки» в непередаваемо груст­
ном («но такая грусть..!») «процыганенном романсе».
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Казалось бы, внешне, сюжетно — существенная разница 
между «Про это» и «Человеком»: там Человек все же сам 
решился «с этажей в мостовые», здесь увидел только ка­
кое-то подобие своей судьбы в смерти комсомоль­
ца. Но состояние конечной, предсмертной напряженности 
в обоих случаях почти идентично: «Семь лет он вот в это 
же смотрит с моста» *.

От самоубийства к искупительству — пусть не магист­
ральный, пусть боковой, но явный путь от минутного эго­
изма, вызванного потрясением, к альтруизму, пока в его 
самом отвлеченно-общем виде. Эта страстность отвле­
ченного, так сказать «общечеловеческого», гуманизма 
снова .наводит на мысль о Блоке, объективно переклика­
ясь (но только перекликаясь!) о ним.

Всплывающий в развитии переживания образ наидо- 
рогого человека, образ любимой,— просвечивавший, ко­
нечно, постоянно и раньше, но тут возникший настолько 
до осязаемости отчетливо, что в ряду кошмарных эпизо­
дов развертывается целая картина посещения ее дома,— 
рождает один из самых задушевных и горячих вообще 
у Маяковского монологов-признаний («Но где, любимая, 
где, моя милая...»), вызывает безоглядный, какой-то аб­
солютный в своей безграничности гуманистический по­
рыв (явление Человека). В нем — и полная готовность 
гордого человека стать даже смешным надолго, лет на 
«двести», если это нужно «всем» («у лет на мосту на 
презренье, на смех...»), и неуемные «в стотысячный» раз 
призывы к спасению «на каком-то Монмартре» и, нако­
нец,— радость принятия «всей нынчести изгоем» в свою 
грудь векового запаса злобы и мести со стороны нена­
вистного «быта», «обыденщины» (в сцене расстрела ге­
роя на куполе Ивана Великого).

На исходе второй главы лирическое переживание 
обретает новое социально-историческое качество и тем 
самым выступает показателем характера нового челове­
ка, носителя коммунистического (в самом точном смыс­
ле этого слова) мироощущения.

Быть может, проще всего эту перестройку чувств и 
общую просветленность эмоционального колорита поэмы 1

1 Показательно, что самое слово «это», приобретающее в загла­
вии поэмы и в содержании вполне определенный смысл, здесь озна­
чает полную готовность к самоубийству. Известное сближение двух 
значений.
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аргументировать тем, что здесь появляется выразитель­
нейший образ трепещущего по ветру «красного флаж­
ка» — «поэтовых клочьев», оставшихся после расправы. 
Действительно, образ этот — не случайный революцион­
ный «привесок» к отвлеченно-общечеловеческому содер­
жанию поэмы, не формальная дань только что победив­
шему советскому строю; как бы развивая образ «окро­
вавленного сердца лоскута» из «Облака в штанах», этот 
«красный флажок» — такой же органически личный для 
поэта, а в разбираемой поэме он перекликается и с 
«красношелким огнем» вступления, и с большим госу­
дарственным красным ' флагом заключения, чести уме­
реть под которым добивается поэт. Налицо примечатель­
ная симметрия. И все же дело не в одном образе, сколь 
бы удачным и закономерным он ни был; рядом с ним, 
в следующем же стихе,— открытие:

Да небо
по-прежнему

лирикой звездится...

И через этот образ идеально абстрактного, «чистого» оп- 
тимизма, готового к более исторически конкретному на­
полнению 1,— переход к «Прошению на имя...», в кото­
ром несравненно меньше образных «блоковских» туман­
ностей и символов, зато больше открытой взволнованной 
революционной проповеди и соответствующей широко по­
нятной фразеологии. Поэт сам толкует и умозаключает, 
что он «не приемлет» и «ненавидит» и за что, он сам пря­
мо, буквально излагает свою оптимистическую веру:

Пусть во что хотите жданья удлинятся —
вижу ясно,

ясно до галлюцинаций.
До того,

что кажется —■
вот только с этой рифмой развяжись

и вбежишь
по строчке

в изумительную жизнь. 1

1 Дело именно в этом оптимизме, как закономерном переход-' 
ном звене в развитии переживания. Поэтому спорно утверждение 
В. Перцова о том, что воскрешение героя после расстрела — «круп­
ный художественный недостаток поэмы», так как оно будто бы осу­
ществляется «не в силу внутренней логики развития художественно­
го образа» (цитир. книга, стр. 277).
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Вряд ли верно было бы полагать, будто последняя 
часть поэмы — некий толковый справочник к первым, 
сложным, местами темным частям с кажущимися про­
валами смысла, а предполагаемые переживания XXX ве­
ка — только ключ к запутанным реальным переживаниям 
ХХ-го !. Третья часть — это не прояснение затуманенного 
смысла первых, а выражение закономерной стадии в 
развитии характера, возможность которой, конечно, за­
ложена в более ранних стадиях. При взгляде на поэму 
под большим углом зрения оказывается, что в отношении 
качества выраженного переживания «Про это» находится 
посредине между «Человеком» и всем кругом лирических 
набросков к поэме о пятилетке.

К. Маркс писал, что подлинным и сокровеннейшим 
смыслом коммунизма как общественного строя (а отсю­
да — и коммунистического сознания) явится «полное, 
происходящее сознательным образом и с сохранением 
всего богатства достигнутого развития, возвращение че­
ловека к самому себе как человеку общественному, 
то есть человечному». При этом Маркс особо подчеркнул, 
что так понимаемый коммунизм окажется равным само­
му совершенному «гуманизму», именно «завершенному 
гуманизму», и что только таким образом окажутся раз­
решенными вечные дотоле антиномии человека и челове­
ка, существования и сущности и т. д.1 2

В поэме^ «Про это» обнаружился перелом к такому 
«завершенному гуманизму», где безграничная ненависть 
к «рабьему быту» в самом широком его понимании неот­
рывно соединена со столь же безграничной верой «в 
жизнь сию, сей мир...», с неукротимой энергией стремле­
ния в «изумительную жизнь». Но это сращение дано 
не в виде застывшего результата (даже в «Прошении» 
такая результативность лишь' начальная), а в виде про­
цесса.

С точки зрения выражения характера поэма представ­
ляет кризисный момент социальной, качественной его

1 Относительно XXX века В. О. Перцов очень точно отметил, что 
«это не календарная мера, а утверждение художественными средст­
вами величия и трудности задачи» (цитир. книга, стр. 275).

2 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Из ранних произведений, Гос-- 
Политиздат, М. 1956, стр. 588.
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переплавки, при которой общие черты остаются прежни­
ми, лишь закаляются. Здесь переживание является экза­
меном для характера, самым трудным экзаменом — испы­
танием «личным», «этим», поистине огнем и каленым же­
лезом.

Создание лирического героя в поэме «Про это» зна­
менует не просто большой творческий успех поэта. Оно 
является показателем того, что в лирике Маяковского, в 
том числе и самой сложной, некогда особенно противо­
речивой ее стороне— в «личной»,— утверждается метод 
социалистического реализма. Однако, как мы пытались 
показать, поэма представляет собою не парад победы 
нового метода и стиля, а самый бой, победный, но труд­
ный бой за них. Различные стадии в развитии характера, 
изменение качества переживания отражают последова­
тельные этапы завоевания нового метода.

Здесь необходимо особо выделить одну важную чер­
ту, определяющую эту победу.

Если в эпическом роде, преимущественно в современ­
ном романе, история становления и развития характера, 
являясь чуть ли не определяющим жанровым признаком, 
служит основной сферой проявления реализма, то в ли­
рике подобная история зачастую не может быть развер­
нута. Очевидное применительно к малым лирическим 
формам, это относится и к обширным лирическим поэмам.

Однако, как мы видели, «история» все же есть и в 
«Про это». Но она является результатом как бы уско­
ренной съемки: объектом оказывается то, что в эпиче­
ском повествовании (каким бы психологизмом и драма­
тизмом оно ни было насыщено) составляет обычно часть, 
момент, нередко переломный пункт развития характера. 
То, что в эпическом произведении часто может рассмат­
риваться как пункт, то есть буквально как некая точка 
(например, так называемая сюжетная кульминация), 
в лирике само по себе является процессом с своими соб­
ственными «завязками», «кульминациями» и «развяз­
ками».

Широко и щедро написанная поэма отражает важ­
нейший «момент» в революционном развитии характе­
ра,— по существу, как сказано выше, момент его крутого 
изменения, точку качественного перелома. Этот момент 
в жизни, подготовленный и обусловленный предшест­
вующим состоянием, сам в свою очередь стремится тут
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же «разрешиться» в качественно Иное и относительно 
устойчивое состояние, как в свое следствие. Лирическая 
же поэма рассматривает эту точку как некую протяжен­
ность, с разной окраской разных ее звеньев. Создается 
иллюзия эпической сюжетности. Но конечное звено не 
дает здесь ощущения устойчивости, потому что в общей 
эволюции характера оно далеко не конечное.

В такой относительной неустойчивости отражена из­
вестная романтическая неудовлетворенность, характе­
ризующая сложное переживание в поэме, даже в 
третьей ее части. И новое, революционно-коммунистиче­
ское качество этого переживания и способа его воссозда­
ния сказывается не только в заключительных деклара­
циях поэмы, а й в  этой специфической неудовлетворен­
ности. В чем ее особенности?

С некоторых пор у нас встречаются суждения об 
«эпизации» лирики как характерной черте социалисти­
ческой поэзии 1, причем понимается эта «эпизация» по- 
разному. Иногда представляют ее в особом, метафори­
ческом смысле, как значительное расширение охвата 
лирикой явлений жизни, а отсюда — расширение сферы 
переживаний, как дальнейшую дифференциацию сферы 
чувства. Всякое расширение и различение при прочих 
равных условиях является показателем развития искус­
ства, его совершенствования, но еще не приближает 
лирику к собственно эпосу. И все же не следует просто 
сбрасывать со счетов самую постановку вопроса об «эпи­
зации» лирического выражения, поскольку она продик­
тована стремлением определить качественное отличие 
лиризма социалистической современности.

Не следует потому, что в основе здесь лежит правиль­
ное, хотя и чересчур общее наблюдение: советская лири­
ка (как и демократическая классика, ее предшественни­
ца) в лучших своих образцах воспроизводит пережива­
ние непременно лично для поэта значительное, но 
вызванное и оплодотворенное общенародными чаяниями 
и задачами. В отличие от условий, в которых создава-

1 Как «а один из ранних примеров укажу на статью И. Грин­
берга «К проблеме социалистической лирики» (сб. «Борьба за 
стиль», Л. 1934). См. также ответы на нее: Л. И. Т и м о ф е е в ,  Ли­
рика и эпос («Лит. газета», 1934, № 131.) и А. Г у р ш т е й н ,  Лирика 
и социализм (А. Г у р ш т е й н ,  Проблемы социалистического реализ­
ма, «Сов. писатель», М. 1941).
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лась гуманистическая лирика прошлого, эти задачи те­
перь научно осознаны самим обществом и осуществляют­
ся целеустремленно. Отсюда рождается тот дух истори­
ческой сознательности и уверенности в правоте данного 
развития, которого не знало искусство прошлого и кото­
рый явился завоеванием наших дней.

Ясно осознанные, отчетливо встающие перед мыслен­
ным взором художника-лирика результаты нашего раз­
вития, то есть, говоря словами молодого Маркса, «воз­
вращения человека к самому себе», являются той 
колоссальной мерой, которая «прикладывается» к пере­
живаниям, с тем чтобы оценить их, возвысить лучшие 
из них. А так как общие задачи народа — строителя 
коммунизма — оптимальны и движение вперед беспре­
дельно, прилагаемый «масштаб» представляется всегда 
крупнее 1 измеряемого чувства, конкретное данное пере­
живание нередко кажется поэтому мельче, бледнее, а его 
лирический герой — во многом несовершенным. Отсюда 
в эстетическом плане — лирическая неудовлетворенность, 
неконечность отраженного состояния, отсюда чуждость 
лучших советских лирических произведений, в том числе 
и самых оптимистических, настроениям апофеоза. Такой 
самокритичностью отмечен и финал «Про это» при всей 
светлой и торжественной вере в «изумительную жизнь»: 
поэт (и его герой) не требует, а просит права на такую 
жизнь в «коммунистическом далеке».

Благородное гражданское самонедовольство лириче­
ского героя — одна из наиболее высоких традиций рус­
ской классической поэзии. Среди многих великих имен, 
освящающих ее, назовем Лермонтова и Некрасова. При 
всех полярных различиях эпох и условий, в которых эта 
неудовлетворенность собою выражалась у названных 
классиков и у Маяковского, в ней много субъективно 
сходного: помимо повышенного чувства личной ответст­
венности перед народом и предельной искренности, в 
обоих случаях звучит пропаганда идеала, недостижимого 
и очень отвлеченного у Лермонтова, более отчетливого, 
но тоже утопического у певца трудового народа Некра­
сова и определенно коммунистического у Маяковского. 
Во всех этих случаях идеал поэта не воспроизводится 
непосредственно, но необходимо подразумевается как

1 Вспомним у Маяковского: «Я себя под Лениным чищу...»
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антитеза некоторѳй недостаточности лирического героя, 
глубоко осознанной поэтом: можно представить себе, как 
прекрасен идеал нового общества, если даже герой «Про 
это» сомневается в бесспорности своего права быть пол­
ноценным гражданином коммунистического завтра!

Выражение характера в поэме «Про это» означало не 
только максимальное освоение, но и преодоление, изжи­
вание «блоковской» тенденции. В знаменитом некроло­
ге \  после слов об «обвораживающих» строках Блока, 
о значении его труда в возведении «фундамента» новой 
поэзии, Маяковский отмечает, что «тонким, изящным 
словам символиста не под силу было выдержать и под­
нять ее (революции) тяжелые, реальнейшие, грубейшие 
образы». Маяковский заканчивает это рассуждение пря­
мым и очень резким итогом: он утверждает, что в «поэме 
«Двенадцать» Блок надорвался» 1 2.

Эту мысль, очень ответственную и важную, надо пра­
вильно понять. Идейное и художественное, шире — обще­
культурное значение народно-революционной поэмы Бло­
ка Маяковский ни в коей мере не ставит под сомнение: 
он говорит о «честном и восторженном» отношении Блока 
«к нашей великой революции», сказавшемся и в «знаме­
нитой, переведенной на многие языки поэме». Но бес­
спорно, великое произведение — лебединая песнь худож­
ника, которому не было дано, однако, перейти на иной 
путь. Применительно к нашей задаче это утверждение 
можно конкретизировать так: в «блоковской» системе 
оказалось в дальнейшем невозможно выразить новый 
характер и новую проблематику, поскольку они требова­
ли и новых приемов выражения.

Давно и широко известны различия в социально-по­
литической и общеидейной основе тех характеров, кото­
рые лирически воссозданы в одном случае Блоком, в дру­
гом— Маяковским. Однако, хотя и разными путями 
и с разным успехом, и тот и другой шли от индивидуа­
лизма к демократизму. При всех коренных различиях 
демократизма позднего Блока и автора набросков к 
поэме о пятилетке, самый факт демократичности одина­
ково несомненен в обоих случаях.

1 «Умер Александр Блок».— В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. 
соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, стр. 31.

2 Т а м ж е.
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Блок в третьей книге стихов (не говоря уже о «Две­
надцати») решительно, а иногда прямо очертя голову 
(цикл «Родина») погружается в мир народных, массо­
вых переживаний и интересов. Недаром одним из таких 
по-некрасовски демократичных лирических раздумий 
(«На железной дороге») Л. И. Тимофеев начинает ту 
часть своей книги о Блоке, где говорит о созвучности 
лиры поэта нашему социалистическому гуманизму.

Но при всей своей решительности это погружение 
«души», «по необходимости уединенной», в мир происхо­
дит с сохранением в неприкосновенности своего собствен­
ного, особого мира, своей духовной «атмосферы», ее 
«давления», «температуры» и проч. Вторжение в толщи 
народных чувств и представлений не снимает его созер­
цательного по существу характера, не нарушает позиции 
наблюдателя — пусть самого отзывчивого, чуткого, со­
страдающего, но наблюдателя!..

Известным символом этой позиции из разобранных 
стихов может служить «Поздней осенью из гавани...». 
Еще красноречивее и однозначнее говорят об этом мно­
гие записи из дневников поэта. Вот, например: «Сегод­
ня днем — книги у букиниста (большой французский 
словарь истории и географии и Аполлодор). Вечерние 
прогулки ’(возобновляющиеся, давно не испытанные) по 
мрачным местам, где хулиганы бьют фонари, пристает 
щенок, тусклые окна с занавесочками. Девочка идет, 
точно лошадь тяжело дышит: очевидно, чахотка: она да­
вится от глухого кашля, через несколько шагов накло­
няется...

Страшный мир» *.
Вот так тесно, рядом: увлекательные странствия биб­

лиофила по букинистам, Аполлодор (очевидно, Аполло­
дор Афинский, автор «Библиотеки»)— и зараженные 
трущобы, ужас нищеты. То Блок не без вызова утвер­
ждает, что «хулиганы, бьющие фонари и друг друга, 
пьяный в трамвае, какие-то муж и жена на Большом 
проспекте» и т. д.— лишь «так называемые скандалы, 
а по существу — настоящие проявления жизни, случайно 
вышедшие на улицу» 1 2, то места не может найти себе,

1 Дневник Ал. Блока (1911—1913), «Изд-во писателей в Ле­
нинграде», 1928, стр. 84.

2 Т ам  ж е, стр. 85.
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нервно размышляет о «желтой опасности» и проч., вспо­
миная о непочтительном плебейском хохоте в спину 
ему — «артисту» и эстету К Л. И. Тимофеев в своей книге 
воспроизводит из записной книжки поэта другой убеди­
тельный пример того же противоречия, на сей раз осмыс­
ленный и оцененный самим Блоком1 2, и подобных при­
меров можно найти немало.

Лирик Блок неоднократно превозносит «исповедниче- 
ский» характер искусства, он раскрывает душу навстречу 
каждой отзывающейся душе, позднее все чаще выносит 
свое на люди, но сам все встречные потоки жизни при­
нимает не только с большим разбором, но и с большим 
сопротивлением и основательно их деформируя. О по­
добной, так сказать, «полупроводимости» лирического 
выражения у Блока никак нельзя забывать, справедливо 
восхищаясь таким его заявлением: «Писатель — обре­
ченный, он поставлен в мире для того, чтобы обнажать 
свою душу перед теми, кто голоден духовно». Ибо непо­
средственно вслед за словами: «народ собирает по капле 
жизненные соки для того, чтобы произвести из среды 
своей всякого, даже некрупного писателя», поэт не без 
горечи констатирует: «И писатель становится добычей 
толпы; обнищавшие души молят, просят, требуют, берут 
у него обратно эти жизненные соки сторицей...»3

Ранее Блок формулирует эту мысль прямо примени­
тельно к лирике и еще категоричнее: «Лирик ничего не 
дает людям. Но люди приходят и берут. Лирик «нищ и 
светел»; из «светлой щедрости» его люди создают богат­
ства несметные. Так бывает и было всегда»4.

Для сравнения напрашивается из «Облака в штанах»:
...Вам я
душу вытащу,
растопчу,
чтоб большая!—
и окровавленную дам как знамя.

Дореволюционное заверение Маяковского многократ­
но и убедительно подтверждено позднее. Но, в отличие 
от Блока, здесь акцент не на обреченности лирической

1 Дневник Ал. Блока (1911—1913]'. «Изд-во писателей в Ленин­
граде», 1928, стр. 38, 39 и сл.

2 Записные книжки Ал. Блока, «Прибой», Л. 1930, стр. 140—141.
3 А. Б л о к ,  Собр. соч., т. XII, М. 1936, стр. 24.
4 Т а м  ж е, т. X, Л. 1935, стр. 63.
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самоотдачи, хотя благородная жертвенность присут­
ствует в «Облаке», как и у Блока.

Вряд ли надо подробно объяснять, что «растапты­
вание» души у социалистического поэта вовсе не озна­
чает какого-то равнодушия в лирическом отзыве на те­
чение жизни, что сама душа поэта и переживания его 
лирического героя не становятся при этом торным шля­
хом или некиим странноприимным домом.

Выше было замечено, что даже то свойство характе­
ра, которое обычно обозначается словом «разорван­
ность», казалось бы роднящее героев лирики Блока и ро­
мантических поэм Маяковского, а потому и требующее 
принципиально сходных систем выражения, происходило, 
однако, от разных корней. Разбор поэмы «Про это» по­
зволяет утвердиться в таком решении.

На первый взгляд, различие здесь в том, что в одном 
случае (Блок) разорванность безысходная, в другом — 
временная, как форма роста, с тенденцией к преодолению 
и т. д., что мы и старались показать. Отличие, конеч­
но, слишком общее, однако именно эта сторона характера 
непосредственно определяет художественную систему его 
выражения. Вместе с тем в этой разорванности заключе­
но конкретно-историческое своеобразие качества, идейно­
классовая сущность переживаний. Она не определяет 
прямо системы выражения, но сквозит в каждом словес­
но закрепленном отношении к себе, к «ней», к миру, к 
«мирозданью».

Поэтому у Блока единство выражения и выражаемого 
дает ощущение не только художественной силы, но и 
художественной гармонии (хотя сам по себе характер 
далек от гармоничности!). Общедемократическая пози­
ция, обреченная в условиях революционной ситуации на 
постоянные колебания между буржуазным консерватиз­
мом, абстрактным гуманизмом и пролетарской револю­
ционностью, в том неустойчивом равновесии, как она 
определилась у Блока была адекватна (конгениальна) 
его системе выражения.

Диалектика единства выражения и выражаемого у 
Маяковского состояла в том, что, с одной стороны, «ра­
зорванность» характера требовала «блоковских» средств, 1

1 Речь идет об объективном существе позиции, а Hé об отнО' 
шении Блока к социалистической революции и советской власти.
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а с другой стороны, эти средства были уже с самого на­
чала узки для выражения мыслей и чувств героя, лири­
чески отражавшего характер пролетарского поэта-рево- 
люционера, по-большевистски относящегося к жизни, к 
людям.

Поэтому даже относительной гармонии, устойчивости 
художественной системы в то время у Маяковского быть 
не могло, поэтому «громада любовь» прорывала тесные 
поэтические ткани дореволюционного образца, создавая 
ощущение хаоса, в котором рождается новое художест­
венное открытие лирического образа человека. Так из 
хаоса «Облака» и «Человека» с их во многом отвлечен­
ным гуманизмом родился герой «Про это».

Активное самоутверждение не только пронизывает 
всю лирику раннего Маяковского, но широко проявляет­
ся и в пореволюционные годы. Как мы видели на при­
мере поэмы «Про это», такое самоутверждение на ран­
них стадиях отличается двумя важнейшими чертами.

Во-первых, уже в нем решительно преодолевается 
романтический индивидуализм, который при всей своей 
гуманистической настроенности (мотивы искупительства 
и проч.) был все же индивидуализмом, с повышенной 
верой в исключительность своих переживаний. Это пре­
одоление явилось здоровой основой для победы метода 
социалистического реализма в «Про это».

Во-вторых, это самоутверждение сразу же не ограни­
чивалось узко «личной» сферой. Точнее — сама сфера 
«личного» всегда, с самых первых шагов в литературе 
была для Маяковского значительно шире привычных 
границ этого понятия. С другой стороны, лирика Маяков­
ского до последних дней была «личной», интимность 
отдельных граней переживания в «Во весь голос» так же 
несомненна, как, например, в послании «Вместо письма». 
Но Маяковский раздвинул рамки «интимности», сделав 
своим глубоко личным, заветным революционные пере­
живания, гражданские чувства своей современности.

Поэтому деление лирики, условно называя, на «граж­
данскую» и «личную», всегда несколько искусственное, 
если перед нами большой поэт, применительно к Маяков­
скому оказывается почти бессмысленным: у него все в 
лирическом переживании героя личное — и любовная 
мольба о близости в «Облаке», и апофеоз героизму на­
рода в «Хорошо!», и непереносимая тяжесть горя в поэме
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на смерть вождя. В последнем случае мотив горя пропи­
тывает каждый лирический образ:

Телеграф
охрип

от траурного гуда.
Слезы снега

с флажьих
покрасневших век...-

И «общие слезы из глаз» сливают героя со всем миром 
в едином всеохватном чувстве:

Сквозь мильоны глаз
и у меня

сквозь оба
лишь сосульки слез,

примерзшие
к щекам..,

Вполне закономерно было то, что во вторую полови­
ну творчества лирический герой Маяковского, сохраняя 
лучшие черты прежних лет, развивает новые, которые 
обнаруживают тяготение к иным традициям классиче­
ского наследия.

Для представления о размахе эволюции лирического 
стиля Маяковского в связи с завоеванием нового метода 
показательно сравнить два его лирических признания, 
когда одна из вещей создана до революции, а вторая — 
десяток лет спустя, например «Лиличка!» и отрывки из 
второго вступления в поэму о пятилетке.

Правда, тут возникает дополнительная трудность: 
ведь здесь не только лирическое состояние изменилось 
в связи с возмужанием характера, но и самое отношение 
лирического героя к «ней» стало другим. Отношение 
мужчины к женщине, когда он, «исступленный», руки ее 
гладит, когда

Кроме любви твоей 
мне
нету солнца... («Лиличка!») —

это начало той драмы, известный итог которой запечат­
лен во всемирно известных строках:

С тобой
мы в расчете.

И не к чему перечень
взаимных болей,

бед
и обид («Уже второй...»).
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Поэтому сопоставление крайне осложнено, и все же 
очевидно, что идейная и художественная определенность 
переживания во втором случае отличается от первого не 
только благодаря изменению самого отношения к «ней».

И дело не в том, что тесная комната в табачном дыму, 
в чаду «крученыховского ада», стушевывается перед без­
донной и невыразимо торжественной панорамой ночного 
покоя вселенной; не в том, что приглушенно камерная 
интонация «Вместо письма» отступает перед притязанием 
космических масштабов:

В такие вот часы
встаешь

и говоришь
векам,

истории
и мирозданью.

И не в том, что отрывки из вступления совершенно 
свободны от «декадентства», от образных нагроможде­
ний и нарочито случайных уподоблений, от перебоев 
ритма, затрудняющих воспроизведение, от несколько 
вычурной в иных местах рифмовки 1 и т. д., которые ха­
рактеризуют стихотворение 1916 года — одно из самых 
совершенных лирических произведений дореволюционно­
го Маяковского.

Это отличие прежде всего бросается в глаза. Но оно 
непосредственно производно от нового строя пережива­
ний; не от смены отдельного переживания-прототипа, не 
от перемены отношения «его» к «ней», а от новой качест­
венной определенности характера. И прежде всего отто­
го, что характер вообще обрел устойчивость и определен­
ность, ранее ему несвойственные. Кстати, быстрая измен­
чивость, метания очень значительного характера, еще 
только «ищущего себя», определяющие известную не­
устойчивость лирического героя раннего Маяковского, 
причиняют исследователям особенно большие заботы 
и трудности, гораздо большие, чем «расшифровка» футу­
ристического языка.

Новая качественная определенность характера не 
может, понятно, всесторонне выступить в одном лириче-

1 Захочет покоя уставший слон — 
дарственный ляжет в опожаренном песке. 

- Кроме любви твоей мне нету солнца...
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ском произведении, даже самом богатом. Что же касает­
ся коротеньких отрывков из вступления к большой поэ­
ме, отрывков всего на несколько стихов, то к ним можно 
адресовать только самые скромные ожидания. Тем более 
показательно, если и в кратчайших фрагментах мелькнет 
хотя бы очень общий контур новизны характера. Обра­
тимся к  этим фрагментам.

Отошедший, как сказано в другом стихотворении это­
го же времени («Разговор с товарищем Лениным»), «гру­
дою дел, суматохой явлений», день оставил усталость; 
эта усталость окрасила интонацию лирической исповеди 
отрывков из вступления, сделала ее умеренной по темпу, 
«матовой» по звучанию, немножко подавленной по на­
строению. Но глубокой ночью, перед лицом всего притих­
шего за окном мира, с души сходит все мелкое, суетное. 
И в этом «минорном» состоянии характер обнаруживает 
свою исключительную гармоничность и цельность, немыс­
лимые у лирического героя «Вместо письма».

Эта гармоничность настолько ощутима, что два от­
рывка, в первом полном собрании сочинений поэта1 
нумеруемые как 2-й и 3-й, а во втором 2 — как 5-й и 4-й, 
взятые из разных тетрадок и, возможно, написанные не 
одновременно, могут составить цельное четырехстрофное 
стихотворение. Трагический итог утлой лодки любви, 
«разбившейся о быт», итог, заявленный во второй строфе, 
не контрастирует с величественным зрелищем ночного 
мира, показанным в первой и третьей, а невеселые думы 
о «расчете» не контрастируют с каким-то «пантеистиче­
ским» восторгом слияния с необъятным и.вечным миром. 
Ошибочно поэтому, к слову сказать, чтение, при котором 
третья строфа произносится как-то особенно пафосно 
и выспренне, в отличие от остальных, «буднично»-лич- 
ных: лирический фрагмент не расслаивается здесь на два 
таких элемента 3, поскольку обе образные цепи служат 
выражению единого и цельного переживания характера.

Призыв оставить «перечень взаимных болей, бед и 
обид» есть не только частное следствие частного вывода

1 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 10, ГИХЛ, М. 1935, 
стр. 215—216.

2 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 10, ГИХЛ, 
М. 1941, стр. 188—189.

3 На дельность словесно-образного состава этого фрагмента на­
мекнул Б. Сарнов («Октябрь», 1953, «Na 7, стр. 178),.
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о «расчете», но и результат высокого, ответственного со­
знания своей (и собственной, и «ее», и всякого другого 
человека нового мира) роли в «веках, истории и миро­
зданье». Это не умиротворенность, вроде: «...И стоило 
жить, и работать стоило...», где оптимизм основан более 
на предчувствии, нежели вытекает из непосредственного 
факта, положенного в основу стихотворения. Это, наконец, 
не традиционный в романтической поэзии уход измучен­
ного жизнью человека в нерукотворную природу. Это,— 
если говорить общими словами, поскольку данное произ­
ведение уполномочивает только на такую общность,— 
зрелая ясность взгляда на жизнь, конечный устойчивый 
оптимизм 1 которого отличается от досоциалистического 
романтического оптимизма именно зрелостью, цельно­
стью принятия жизни; с другой стороны, самая эта зре­
лость свободна от скептицизма.

Таким образом, новое качество характера дало о себе 
знать даже в рассмотренных кратких набросках. Его 
можно ощутить не в том, что «чувство», «порожденное 
несчастьем», будто бы «переплавляется» в «обществен­
ную активность», как пишет В. Бакинский в уже упоми­
навшейся книге (стр. 150), а в ясном отношении к жиз­
ни, доверчивом, но вместе с тем и осознанно утвер­
ждающем.

Повторяю, зафиксированная черта — достоинство 
слишком общее, хотя и показательное. Стилистический 
анализ данных отрывков вряд ли поможет прийти к бо­
лее конкретным содержательным выводам: здесь извест­
ная произвольность интерпретации, всегда в какой-то 
мере неизбежная, была бы особенно несносна из-за от­
рывочности образного контекста, из-за неотстоявшейся 
еще формы. Однако и без специального поэтико-лингви­
стического разбора можно заметить однородность выра­
зительной функции и замедляющих вводных «должно 
быть», «как говорят», всегда вносящих оттенок зрелой 
умудренности суждений, и категорического «с тобой мы 
в расчете», и обращения «ты посмотри» — этого простей­
шего «модуса перехода» от внешне, казалось бы, чисто

1 Для его утверждения едва ли надо ревизовать установившееся 
расположение отрывков, опасаясь, что при нем «развитие темы лири­
ческого вступления идет от неуверенности до осознания крушения 
любви», как это делает А. Андреев в статье о «Во весь голос» 
(«Звезда», 1952, № 4, стр. 139).
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«личного» к «космическому». Лирическая однородность 
почти всех средств в их выразительной направленности 
снова напоминает о «блоковской» традиции. Но это 
только напоминание, так как характер изменился и ли­
рический герой эту традицию намного перерос.

В конце концов собственно выразительная направлен­
ность почти всех средств здесь — уже некоторая натяж­
ка: речь идет, в сущности, не о ней. И не вообще об об­
разцовом органическом единстве всего художественного 
организма, воссоздающего переживание, так как это 
свойство всех наивысших достижений художественности. 
В рассмотренных набросках Маяковского обнаруживает­
ся предельная ясность лирического образа мысли, напо­
минающая, быть может, о лучших лирических стихах 
позднего Блока, но восходящая к традиции гораздо 
более широкой и для всей русской поэзии классической.

Представляется правомерным поставить вопрос о 
пушкинской традиции в реалистической лирике Маяков­
ского последних лет. Только что рассмотренные фраг­
менты при всей своей лаконичности тоже указывают на 
нее. Именно не от Баратынского (хотя строки о «расче­
те» несравненно больше напоминают его единственное 
в своем роде суровое «Признание», чем, например, на­
смешливое пушкинское «Кокетке»), не от Тютчева (хотя 
здесь есть и звездная бездна, и все ночное мирозданье) 
тянется здесь нить, а от того эмоционально богатого и 
гармоничного мироощущения, которое мы справедливо 
привыкли связывать с именем Пушкина.

Расстояние между Пушкиным и Маяковским громад­
но: за сто лет развития жизни и литературы неузнаваемо 
изменился характер и формы его выражения. Поэтому 
регистрация отдельных тематических или формальных 
совпадений, всегда недостаточно доказательная при раз­
говоре о традициях, здесь в особенности мало в чем 
может убедить. Поэтому простая постановка рядом, на­
пример, двух поэтических завещаний — стихотворения 
Пушкина о памятнике и вступления «Во весь голос» Мая­
ковского (что уже делалось) недостаточна, а сравнение 
требует для своего обоснования мотивировок более со­
держательных, чем только указание на тематическое 
сходство. Видимо, основа здесь в том родстве зрелой 
гармоничности взгляда на жизнь, которое бросается в
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глаза при сопоставлении лирики последних лет Пушки­
на и Маяковского. О ней было сказано выше примени­
тельно к наброскам вступления в поэму. Именно эта 
внутренняя близость и требовала аналогичных принци­
пов лирической реализации.

Двадцать пятой лицейской годовщине — последней 
для Пушкина — поэт посвятил одно из лучших традици­
онных посланий. В нем он как-то особенно спокойно и яс­
но обозначил перемену:

Теперь не то: разгульный праздник наш 
С приходом лет, как мы, перебесился...

На этом «разгульном празднике» жизни поэт не толь­
ко «присмирел, утих, остепенился», как сказано дальше. 
Даже не обращаясь к другому материалу, по одним ли­
рическим стихам последних лет можно показать, как 
условно должно быть понято признание Пушкина, что он 
«утих». В одной из самых «элегических» пушкинских 
элегий это оговорено лучше, чем может сделать любой 
истолкователь:

Но, как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней.

Нетрудно понять и показать, что «утихнуть» и «при­
смиреть» для Пушкина значило нечто гораздо более 
высокое и почетное, чем просто согнуться под бременем 
годов и пережитого. Вслед за словами:

Прошли года чредою незаметной,
И как они переменили насі —

следует уточнение:
Недаром — нет! — промчалась четверть века!

Действительно, расставание с «беспечным невежест­
вом» юности, со «всеми ее затеями» сопровождалось и, 
главное, вызывалось ростом жизненного опыта, причем 
не только «житейского», но жизненного в широком 
смысле слова, то есть углублением и зрелой устойчиво­
стью воззрений на жизнь, определенностью чувств, общей 
мудростью мироощущения. Быть может, нигде эта свет­
лая умудренность, эта человеческая неэгоистическая ши­
рота принятия многоголосого «шума жизни» (которые
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давно уже называют «пушкинскими» почти в определи­
тельном, типологическом смысле слова!) не проявляются 
столь красноречиво, как в элегиях.

Мотивы угасания, убывания сил, приближения конца 
звучат в поздней лирике Пушкина достаточно внятно и 
все чаще, но звучание их, как известно, очень специфич­
но. Дело не только в прямых оптимистических заверениях 
и призывах, вроде популярнейшего: «И пусть у гробо­
вого входа...» или:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...

Ведь в конце концов верой в то, что «мне будут на­
слажденья меж горестей, забот и треволненья», еще не 
доказывается, так сказать, полное бескорыстие любви 
к жизни, оно само требует аргументов. Более показатель­
но, что и в самых безотрадных лирических признаниях, 
в самых «мрачных пропастях» отчаяния, будь то, напри­
мер, среди «надрывающих сердце» дорожных зимних 
грез в «Бесах» или при одиноком посещении заветных 
трех сосен («...Вновь я посетил...») — переживание нигде 
не порабощает пушкинского лирического героя настоль­
ко, чтобы заслонить от него весь остальной мир, сделать 
его хотя бы на какое-то время невосприимчивым к сигна­
лам этого мира, глухим и слепым к ним.

Это проявляется даже в «Бесах», где так заворажи­
вают сцены бесовского карнавала «в мутной месяца 
игре»: кинематографическое мельканье отдельных кар­
тин, будучи сдержано в замедленном восприятии, 
обнаружит явное просветление движущегося пережи­
вания, как только оно соприкасается с образами 
окружающей жизни, как только оно преодолевает замк­
нутость в себе, как только оно перестает довлеть себе. 
Если бы не рамки статьи, можно было бы подробно 
сопоставить два ряда образов в «Бесах»: реальных, 
жизненных, «просветляющих» переживание и имеющих 
в лирическом произведении относительную самоцен­
ность,— и призрачных, мертвящих, оцепенелое круже­
ние которых в «мутной ночи», в «снеге летучем» служит 
только выразительным целям, то есть нагнетанию жутко- 
no чувства одиночества.

«...Вновь я посетил...» в этом смысле проще, однознач­
нее, на этом примере неизбывная любовь к жизни во всей
17 Социалистический реализм 257



полноте ее проявлений может быть доказана, конечно, 
гораздо легче. Та «светлость» «печали», с образом кото­
рой Пушкин нас прямо познакомил еще в одном из сти-' 
хотворений 1829 года, становится нормой в его элегиче­
ской лирике последних лет. Отсвет мудрой «печали» ле­
жит и на образе «одичалого коня» в глубоко трагическом 
произведении, и на крошечном, каком-то солнечном на­
броске последних дней о «невольном чижике», что

Зерно клюет, и брызжет воду,
И песнью тешится живой.

Расширение у пушкинского лирического героя сфе­
ры отзыва на жизнь, включая и «жизни мышью беготню» 
(отсюда — исключительная многогранность и многооб­
разность его переживаний и т. п.), вовсе не означали, с 
одной стороны, какой бы то ни было апологии поэтом 
и его героем современного строя жизни, а с другой — 
какой бы то ни было «неустойчивости» лирической пози­
ции автора, коль скоро он так органически мог перево­
площаться в самые разные переживания.

Что касается первой, то во многих исследованиях уже 
показано, как видимое на поверхности «утихание», «осте- 
пенение» поэта оказывались на деле прогрессивным из­
живанием многих сословно-классовых предрассудков, 
все более тесным сближением с жизнью и интересами 
народными, сближением, сказывающимся во всем — от 
утверждения правоты великих массовых движений до 
крылатого изречения о языке «московских просвирен». 
И то и другое — и посильное преодоление исторической 
ограниченности и приближение к народу— порождали 
трудно определимую особенность пушкинского творчест­
ва, главным образом в последние годы, которую можно 
очень приблизительно обозначить как стремление к не­
притязательности, простоте, как отвращение ко всяческой 
позе, к любому украшательству, о чем постоянно напо­
минает и классический лаконизм прозы 30-х годов, и че­
канный образно-ритмический строй «Медного всадника», 
и античная элегантность диалога в «Каменном госте», 
и строгость передачи чувств в лирике.

Если все это ввиду разработанности вопроса доста­
точно только напомнить, то необыкновенная широта ли­
рического «перевоплощения», показанная поздним Пуш­
киным, требует хотя бы краткого пояснения.
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На примере лирики Пушкина последних лет, быть мо­
жет, ярче, чем где бы то ни было, обнаруживается та 
особенность лирической типизации характера, которая 
была подчеркнута в самом начале статьи как нерастор­
жимое единство субъективности и объективации в лири­
ческом выражении. Мы нигде не можем представить себе 
лирического героя независимым от неповторимо личного 
опыта Пушкина, от «мучительного счастья» его любви 
к жене-«смиреннице», от его личных дружеских привя­
занностей, от философски значительного, до сих пор за­
хватывающего глубиной ума взгляда на вещи, который 
раскрыт и в исторических разысканиях, и в публицистике 
«Современника», и в дневниках, и в письмах.

Причина тому не только в «магнетическом» действии 
личности (даже самого имени) гениальнейшего нашего 
поэта, а прежде всего в исключительной ее характерно­
сти, ее «репрезентативности», применяя выражение 
Энгельса, для жизни и условий своего времени. Пуш­
кин — не только величайший русский поэт всех эпох, но 
и, может быть, наиболее чудесный представитель лучших 
черт русского национального характера своей эпохи, 
наиболее чуждый кастовой изоляции и духовной огра­
ниченности.

Поэтому когда Пушкин лирически отражал современ­
ную ему действительность, объективация переживания 
состояла в значительной мере в том, что бесконечно бо­
гатый и многогранный его характер «отчуждал» себя 
поэтически в разных образах лирического героя. При 
этом образ, несущий в сердцевине частицу пушкинской 
души, какую-то грань его характера, не ограничивался 
только сохранением этого личного, а сообщал ему даль­
нейшее развитие в соответствии с переживаниями пере­
довых людей современности, превращая его в ведущую, 
.определяющую черту лирического героя, в котором тем 
.самым объективировался воссоздаваемый характер.

Иногда лирическое начало всецело покрывается лич­
ным переживанием поэта, не только отвечая при этом 
.требованию типичности, но становясь с годами, благода­
ря широко известной биографии поэта, еще действеннее 
и еще более общезначимым — например, «Когда в объя­
тия мои...», где «общечеловеческий смысл» переживания 
не проигрывает от повышенной «автобиографичности», 
интимности признания.
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Иногда образы лирического героя, возникающие в 
разных лирических произведениях Пушкина (например, 
в сонете «Поэту» и в стихотворении «Я памятник себе 
воздвиг...»), не только не совпадают, но словно бы исклю­
чают друг друга. Нередко еще встречаются объяснения 
этого противоречия, основанные на очень однозначном 
и категорическом толковании слов «чернь» и «толпа» 
(при которых не замечается, что в первой же строке 
сонета речь идет о «любови народной»). Но эти объяс­
нения помогают мало, равно как и попытки найти отгад­
ку указанного противоречия только в эволюции отноше­
ния поэта к своему общественному назначению, при ко­
торых упускается из внимания, что даже на сравни­
тельно небольшом отрезке творческого пути «эволюция» 
получается слишком капризной, извилистой (ср., напри­
мер, зрелые суждения в ряду: «Пророк» — «Поэт» — 
«Друзьям» — «Поэт и толпа» — «Поэту» — «Памятник»).

В таком объяснении есть своя доля правды. Нужно 
учесть, что в каждом из взятых для примера случаев ти­
пизируются разные тенденции характера в отношении 
проблемы: поэт и народ. Эти тенденции, сосуществующие 
в многостороннем богатстве характера, в первом слу­
чае — в сонете — представлены одной, заостренной и до­
веденной до крайности, а во втором (в «Памятнике») — 
в сложном, неразложимом единстве, где мысль: «ты сам 
свой высший суд», которая главенствовала в стихотворе­
нии «Поэту», не только утрачивает свою исключитель­
ность, но еще и очень заметно трансформируется («Хва­
лу и клевету приемли равнодушно...»).

Упомянув о сложности характера, воссозданного в ре­
алистической лирике Пушкина, надо поставить на этом 
акцент, чтобы популярные и правильные суждения о пуш­
кинской ясности и простоте (ставшие уже давно общим 
местом) не вносили недоразумения: речь, как. видно, 
идет о разных явлениях — о сложном многостороннем 
строе переживаний и о высшей простоте форм его вос­
создания.

Любопытно, что в пору самых жарких боев за и про­
тив классики Маяковский, при всех своих продолжаю­
щихся полемических преувеличениях на этот счет \  
особо подчеркивает эту сложность Пушкина — «револю- 1

1 См., например, статью «Вас не понимают рабочие и крестьяне».
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ционера для своего времени» и «Пушкина-бабника, 
весельчака, гуляки...». Определяя Пушкина как «наиболее 
замечательнейшего за все время существования России 
поэта и поэта с замечательной биографией», Маяковский 
тут же вносит важное уточнение: «то есть человека очень 
сложного» 1.

Понятие сложности характера вообще не является 
для размышлений Маяковского об искусстве чем-то слу­
чайным. В трактате «Как делать стихи» Маяковский 
оправдывает свои графические новшества тем, что «на­
ша обычная пунктуация... чересчур бедна и маловыра­
зительна по сравнению с оттенками эмоций, которые сей­
час усложненный человек вкладывает в поэтическое про­
изведение»1 2.

Сама по себе перекличка Маяковского с Пушкиным 
в столь общо названной «сложности» вряд ли могла бы 
вести за собою важные выводы. Но эти суждения ока­
жутся связанными гораздо необходимее, если вспомнить 
слова Маяковского о Пушкине, иногда цитируемые про­
сто как похвала: за несколько недель до знаменитого 
«Юбилейного» Маяковский призвал «тысячи раз» обра­
щаться к Пушкину, чтобы учиться у него «максимально 
добросовестным творческим приемам, которые дают бес­
конечное удовлетворение и верную формулировку взя­
той, диктуемой, чувствуемой мысли. Этого ни в одном про­
изведении в кругу современных авторов нет» 3. Подчерк­
нутые слова объясняют, что для Маяковского особенно 
поучительно в пушкинском наследии. «Чувствуемая 
мысль» — это содержание лирического произведения, 
«верная формулировка» ее — это адекватность выраже­
ния выражаемому.

При таком требовании адекватности обращение Мая­
ковского именно к пушкинским принципам лирического 
раскрытия характера могло состояться лишь в том слу­
чае, если воссоздаваемый им общий облик характера 
в чем-либо соответствовал пушкинскому, причем в меру 
этого соответствия. Одной из главных черт сходства и 
была устойчивая сложность, то есть многосторонность 
характера, и тот общий жизнелюбивый, утверждающий

1 Выступление на диспуте «Политика Совкино».— В. В. M a я- 
к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, стр. 242.

2 Т а м ж е, стр. 152.
3 Т а м  ж е, стр. 74 (курсив мой.— В. С.).
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склад мироощущения, который сказался, как видели, 
в отрывках из второго вступления в поэму о пятилетке.

Путь Маяковского-лирика от романтического самоут­
верждения к реалистическому утверждению «жизни 
сей» — это действительно аналогия пушкинскому пути 
со всеми поправками на время и обстоятельства.

Значительность таких «поправок» вряд ли требует 
пояснений. Здесь нет возможности хотя бы бегло разо­
брать проблему народности Пушкина и Маяковского, по­
тому что даже, при беглом обзоре предполагается спе­
циальное рассмотрение исторического развития самого 
понятия «народ», а тем более понятий «жизнь», «жизне­
любие» и проч. Изменение социальной и классовой осно­
вы таких понятий должно постоянно быть в виду любого, 
самого частного исследования, где говорится о народе, 
жизни и т. д. При этом представляется возможным не 
оговаривать специально таких общеизвестных различий, 
когда дается (как это имеет место в данном случае) со­
поставление общих принципов и особенностей художест­
венного воссоздания характеров у двух великих лириков 
разных эпох.

Могут показаться странными, во всяком случае не­
ожиданными, поиски «пушкинского» начала в лириче­
ском «Разговоре с товарищем Лениным», где тематиче­
ское родство исключается сразу, а с ним и возможность 
отдельных совпадений в этом плане. Однако речь идет 
о характере лирического героя, о самой направленности 
переживания и об общем принципе его воссоздания.

Стихотворение создано раньше отрывков ко второму 
вступлению, но переживание — и общая его эмоциональ­
ная подоснова, и данное образное выражение — есть 
определенное углубление и конкретизация существа того 
лирического состояния, которое позже отразилось в «Уже 
второй...». Та же обстановка «отошедшего», «стемневше­
го» рабочего дня, та же негромкая торжественность ми­
нуты подведения итога, которая сродни обстановке вечер­
ней зари и поверки в войсках, когда в подтянутости ощу­
щаешь и спокойную, чуточку горделивую уверенность в 
исполнении своего долга, и утомленную, тишину. Но если 
в отрывках эта вечерняя торжественность настроения на­
ходила исход несколько отвлеченно, адресовалась космо­
су («в такие вот часы встаешь и говоришь...»), то в «Раз-
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говоре» при прямом даже словесном сходстве («Я встал 
со стула, радостью высвечен...») — строгое, точное по-во­
енному («хочется... рапортовать!») и задушевно-интимное 
обращение великого гражданина к великому вождю:

Товарищ Ленин,
я вам докладываю

не по службе,
а по душе...

Пребывание с собеседником наедине, когда «день 
отошел», всегда способствует наибольшей искренности 
признания, а здесь в мысленном разговоре с портретом 
Ленина эта искренность абсолютна: поэт исповедуется 
(каким бы странным ни казалось здесь это слово) перед 
лицом самого для него дорогого, самого образцово-высо­
кого,— перед памятью человека, олицетворяющего идеал 
служения революции.

А именно в то время, в самые последние месяцы жиз­
ни, вопрос о своей личной роли как пролетарского поэта 
в деле революционной перестройки жизни приобрел для 
Маяковского до крайности болезненную остроту. Вели­
чайшему пролетарскому поэту приходилось отбиваться 
против нападок ревнителей «чистоты» пролетарской 
культуры, а также просто всякого рода недоброжелате­
лей, приходилось доказывать, что он — революционный 
поэт, а не какой-нибудь «примазавшийся». Примеры тому 
бесчисленны. Можно себе, скажем, представить, с каким 
горьким чувством поэт поправлял председателя первой 
конференции пролетарских писателей, представившего 
его делегатам как «гостя», чего ему стоило утверждение, 
что пролетарский по происхождению писатель «в тысячу 
раз более понятен и несомненно в порядке политическом 
в десять раз полезнее», чем он 1 и т. п.

За несколько недель до «Разговора» В. Полонским 
и Д. Тальниковым были совершены грубые нападки на 
Маяковского как раз якобы за политическую его беспо­
лезность. И Маяковский снова требует «подчинить всю... 
литературную деятельность публицистическим, про­
пагандистским, активным задачам строящегося комму-

1 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли, собр., соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, 
стр. 341, 344.

263



низма» !, а в соответствии с этим — пересмотреть устояв­
шуюся табель «социальной значимости» современных пи­
сателей, поскольку «линия литературных наименований 
с линией литературного существа не совпадает»1 2. В дни 
написания «Разговора» рассерженный поэт публично 
и резко заявляет в одном выступлении и повторяет в сле­
дующем: «Я считаю себя пролетарским поэтом, а проле­
тарских поэтов ВАППа — себе попутчиками. И сегодня 
на этой формуле я настаиваю» 3.

Уже приведенное могло бы служить вполне достаточ­
ной и уважительной мотивировкой того, чтобы в мыслен­
ном разговоре именно с Лениным, который семь лет 
назад одобрил направление поэтической деятельности 
Маяковского как раз «насчет политики» 4, излить свою 
большую обиду на незаслуженные нападки, на неспра­
ведливое отношение. Иначе говоря, личная горечь в этом 
случае сама по себе была явлением достаточно общест­
венно и политически важным, чтобы стать фактом граж­
данской поэзии. И все-таки Маяковский этого не делает!

Лирическое обобщение обретает иной уклон, личная 
заинтересованность, горячность исповеди находят себя 
прежде всего в утверждении правоты ленинской партий­
ной и хозяйственной политики, всей грандиозной, на ее 
основе разворачивающейся «работы адовой», при которой 
все издержки, неполадки, бюрократические выверты ока­
зываются только «рядом» и не на уровне зловещих и не­
отвратимых бедствий, а просто в качестве «разной дряни 
и ерунды». Маяковский при этом чужд идиллических 
представлений о слабости врага, и вслед за заверением:

Мы их
всех,

конешно, скрутим,—
поэт добавляет:

но всех
скрутить

ужасно трудно.
Галерея «разных мерзавцев», многочисленных и мно­

голиких («нет им ни числа, ни клички») — это не просто 
«личные» недруги поэта:

1 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, 
стр. 257—258.

2 Т а м ж е, стр. 258—375.
3 Т а м же, стр. 376.
4 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 33, стр. 197.
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Кулаки и волокитчики, 
подхалимы,

сектанты
и пьяницы...—

а если и «личные», то лишь в меру их общественной опас­
ности, их классовой враждебности. Острота типизации, 
обычная у Маяковского образная оригинальность здесь 
приводит к новым достижениям. Таков собиратель­
ный образ внутреннего врага, которого поэт описал пре­
дельно сжато:

...в ручках сплошь
и в значках нагрудных,—

но для прозаического изображения которого понадобится 
несколько страниц (ср. «Кандидат из партии»).

Главное — лирическая позиция поэта, то есть лири­
ческий герой «Разговора», общий тонус его переживания, 
способность поэта в минуты лично самые тяжелые, сума­
тошно неприятные, ставить поэтический акцент не на 
этом, а на самом важном — на жизнеутверждении, спо­
собность при воссоздании характерного переживания не 
«отвлечься» от своего непосредственного, субъективного 
чувства, не подменить, грубо говоря, свою печаль весе­
лостью героя, а со всем своим идейно-эмоциональным со­
стоянием занять верную позицию среди движущегося 
потока жизни, не в уединении от него. В типизации лири­
ческого переживания это отозвалось тем, что непосред­
ственно личный мотив обращения к вождю в минуту тя­
гостных раздумий, поскольку «многие» без Ленина «от­
бились от рук», оборачивается агитационно сильным, 
плакатно ярким словом благодарности и уверенности 
в победе над всей «дрянью»:

...Вашим,
товарищ,

сердцем
и именем

думаем,
дышим,

боремся
и живем!

«Маяковская» агитационность и плакатность высту­
пают новаторской формой по-пушкински широкого утвер-
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ждающего строя переживания, где сила чувства только 
обостряет все органы чувств, делает доступными им все 
явления жизни, до «дольной лозы прозябанья» включи­
тельно. Этот строй находит себя, например, в такой, 
казалось бы, совершенно второстепенной детали «верной 
формулировки», как повторение в конце стихотворения 
первой строфы,— прием, совершенно несвойственный 
Маяковскому в первую половину творчества, но часто 
применяемый в самое последнее время (см., например, 
«Лозунги к комсомольской перекличке», «Урожайный 
марш», «Мрачное о юмористах», написанные одновре­
менно с «Разговором», «Мы», «Октябрьский марш» и т. д. 
Можно вспомнить главу 6 поэмы «Хорошо!»). Во всех 
случаях сообщающий стихотворению дополнительный от­
тенок законченности, этот прием в лирическом «Разго­
воре» играет особенно важную содержательную роль, 
поскольку в переживании такого рода законченность, 
устойчивая определенность выражения есть дополнитель­
ный показатель качества характера, его устойчивости 
вопреки всем неприятностям.

«Разговор с товарищем Лениным» дает возможность 
говорить о развитии пушкинской линии в лирической ти­
пизации богатого, многостороннего, остро переживаю­
щего характера. Такая возможность возрастает при об­
ращении к первому вступлению в поэму «Во весь голос», 
которое уже неоднократно уподоблялось пушкинскому 
«Памятнику».

Вероятно, сопоставлять эти произведения можно в са­
мых различных планах. Ограничимся только прямо отно­
сящимся к нашей теме, тем более что в таком аспекте эти 
произведения еще не сопоставлялись.

Может быть, наиболее узко-«личное» место в поэме — 
строфа:

С хвостом годов
я становлюсь подобием

чудовищ
ископаемо-хвостатых.

Товарищ жизнь,
давай

быстрей протопаем,
протопаем

по пятилетке
дней остаток.
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Относительно «чудовищ» все ясно. И здесь, как и в 
третьей части «Про это», ослепительно-прекрасный 
«XXX век» — жизнь «товарищей потомков» — не может 
быть сколько-нибудь удовлетворительно ' воссоздана с 
помощью соівременного опыта и поэтического арсенала, 
отсюда — прием контраста: по сравнению с коммунисти­
ческим будущим даже наш быт — «окаменевшее дерьмо»; 
светлое сегодня — «потемки» (тут еще, конечно, подчерк­
нута удаленность), а сам певец его — нечто «ископаемо- 
хвостатое». Последнее уподобление, не несущее, в отли­
чие от омедвежения в «Про это», какого-либо разверну­
того образно-содержательного смысла, будучи лишь ме­
тафорой, соответствует целому ряду иных свидетельств 
резкой самокритичности Маяковского!.

Что касается следующей строчки, то в беловике за­
писной книжки отражен и такой вариант: «Товарищ 
жизнь, давай дружней протопаем...» Таким образом, 
окончательное слово «быстрей» здесь далеко не случай­
ное, не первое попавшееся.

«Хвост годов» уже не мал, XXX век еще не близок... 
Ощущение скоротечности человеческой жизни и общая 
настроенность переживания в связи с этим, «широкий 
философский гуманизм»1 2 роднит лирических героев 
Маяковского и Пушкина. Тем более что несколькими 
строками выше — по-пушкински великодушный призыв: 
«Сочтемся славою...» Перекличка обоих поэтов как факт 
доказательств не требует, можно только углублять осо­
знание этого факта. В буквальном смысле обращение 
к жизни с предложением «быстрей протопать» «дней 
остаток» означает настроенность на то, что, мол, «чудо­
вищу» надо как-то доживать свое, и лучше уж проделать 
это скорее; в общем же контексте эта установка на до- 
живание оказывается не каким-то пессимистическим 
срывом, но вполне естественной при любом оптимизме 
грустной задумчивостью по поводу ограниченности наше­
го земного века. Жизнеутверждающая поздняя лирика

1 О целой «массе» своих недостатков, развившихся с «хвостом 
годов», Маяковский говорил, отвечая на вопрос, почему он не в пар­
тии (В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, 
стр. 306—307).

2 Ан. Т а р а с е н к о  в, Пушкин и Маяковский, «Знамя», 1937, 
№ 1, стр. 273.
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Пушкина может послужить примером такого строя пере­
живаний.

Но несущий в себе завидные возможности жизнеут- 
верждения, этот «пушкинский» оптимизм в николаевской 
России вынужден был ограничиться лишь возможностью 
«в себе». В условиях научно оправданной борьбы за ком­
мунизм, то есть за самые широкие и полные проявления 
жизни, «пушкинский» оптимизм развивает и обнаружи­
вает новые безграничные перспективы.

Призыв лирического героя Маяковского «быстрей 
протопать» жизнь имеет для идейного содержания 
вступления, а значит, и для характеристики героя, еще 
одно, более важное значение. Обращение «товарищ 
жизнь» может быть понято не только как дружески-шут- 
ливая форма диалога с самим собою (предложение вме­
сте пройти «дней остаток» говорит именно об этом зна­
чении), но и как торжественное обращение к Жизни — 
великому «товарищу» и спутнику человека, идущего 
в коммунизм, то есть в том значении, в котором на зов 
«товарищ!» должна оборачиваться «вся земля» («Про 
это»). Тогда лирический призыв к жизни — это неукро­
тимое стремление как можно скорее и ближе придви­
нуть XXX век, загнать «клячу истории», хотя бы лично 
дорогой ценой собственных «дней остатка».

Однако и в такой осознанности исторической перспек­
тивы противопоставление лирического героя Маяковско­
го пушкинскому вряд ли, конечно, допустимо как проти­
вопоставление. «Племя младое, незнакомое» — это не 
просто следующее поколение борцов против деспотизма, 
рабства и тьмы, это не просто люди второй половины 
XIX или первой половины XX веков. Это в строгом смы­
сле — форма неотчетливого идеала жизни в будущем. 
«Коммунистическое далеко» Маяковского — это прежде 
всего утверждение не «далекости», а дали, беспредельно­
сти, утверждение того идеала будущего, который при 
всех грандиозных успехах никогда не может быть пол­
ностью отождествлен с данным сегодняшним днем, кото­
рый всегда — манящая, окрыляющая перспектива.

Поэтому вся внушительная экспозиция поэтической 
боевой «техники» и достижений за двадцать лет, кото­
рая развернута на страницах вступления «Во весь го­
лос», являясь гордым самоутверждением лирического 
героя, не несет в себе вместе с тем ничего от ненавистных
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Маяковскому самодовольства и самоуспокоенности. Ли­
рический герой его последнего замысла — не сытый жиз­
нью боец, чья философская умудренность идет об руку 
с оскудением силы. Его герой перед трагическим кон­
цом — «недолюбивший» и «недодравшийся», «в сплошной 
лихорадке буден» весь устремленный вперед, как сверну­
тая пружина, еще только разворачивающаяся в полную 
силу.

Этой упругой энергией пропитано в posthume Мая­
ковского все— от образа «влюбленного» «старого вет­
ра», играющего «на гитаре телеграфных проводов», до 
радостного осознания того, что, несмотря ни на какие 
седины и «серебро годов», к нему никогда, «вовеки» не 
придет «позорное благоразумие».

Проблема традиций в лирическом выражении харак­
тера у Маяковского могла быть здесь, как сказано вна­
чале, только намечена. Разумеется, имена двух предше­
ственников — не исчерпывающий список, хотя данная 
статья пыталась показать, что именно эти традиции — 
блоковская и пушкинская — являются ведущими: ведь 
речь идет не вообще о лирике (и тем более не вообще о 
творчестве) Маяковского, а о принципах воссоздания ха­
рактера в ней.

При этом ложным было бы упрощенное представле­
ние, согласно которому лирическое раскрытие характера 
у Маяковского на первом этапе целиком «покрывается» 
блоковской традицией, а непосредственно за тем — пуш­
кинской. Влияние этих традиций, при всей их значимо­
сти, не столь универсальное и постоянное. Так, традиция, 
условно названная блоковской, сказывается преимуще­
ственно в лирических поэмах и монологах про «это», на 
темы «личного быта», и гораздо ограниченнее и косвен­
нее — в стихах, воспевающих Октябрьскую новь, где ха­
рактер раскрывается в своей самой сильной, коммунисти- 
чески-совершенной, «завершенной» стороне. Эта тради­
ция, таким образом, как бы пульсирует, вспыхивая 
и затухая в разных по идейно-художественной задаче 
произведениях, относящихся к первой половине творче­
ства. Только в таком оговоренном смысле, как мне хо­
телось показать даже в отборе произведений, и можно
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говорить о блоковском Или пушкинском элементах в 
традициях, претворенных Маяковским.

Дальнейшее исследование проблемы не только при­
ведет к обнаружению новых важных традиций, но и к 
углублению предложенного в данной статье представле­
ния о «блоковской» и «пушкинской» линиях. Я старался 
подчеркнуть закономерность ориентации Маяковского на 
эти традиции, которая определяется не наличием отдель­
ных образно-структурных и проч. совпадений, которые 
сами по себе в большом историко-литературном плане 
мало о чем говорят: понятие традиции прежде всего пред­
полагает особое тяготение к тем или иным содержатель­
ным формам, предпочтительное внимание к ним.

Традиция неизбежна в области, уже ранее разрабо­
танной, «обжитой». Всякая такая освоенная форма или 
линия развития неизбежно традиционна в самом прямом 
значении. Поэтому любое явление, которому мы припи­
сываем некую традиционную нагруженность, должно не­
пременно рассматриваться как закономерное звено, сту­
пень в развитии данной формы. Поэтому, когда мы, на­
пример, говорим об ощутимости пушкинского начала 
в лирическом выражении характера Маяковского, нам 
надо установить, чем стало в новых историко-обществен­
ных условиях, а также в условиях нового художественно­
го опыта то классическое выражение характера, которое, 
характеризуя «ясную» пушкинскую лирику, пришло к 
нам через ряд промежуточных ступеней освоения.

Лирическое выражение характера у Маяковского 
традиционно не потому, что в формах его сверх собствен­
но «новаторского» есть-де еще что-то похожее на Пуш­
кина или Блока, а потому, что оно выступает на уровне 
и в цепи высочайших вершин, через которые с необходим 
мостъю пролегает путь исторического развития и совер­
шенствования лирики.


